小葱黄了

◎尚小右

小葱黄了

◎尚小右

“我，黄小葱，这次彻底黄了。”朋友酒后吐真言，自称已访遍父母两系，乃至整个行政区的媒人，仍找不到对象。

一年前，25岁的小葱刚做记者，得知同事在30岁的末班车上很快相亲结婚，还惊叹道：“哇！你一定很爱他吧？”同事静了片刻，说：“如果错过了他，我估计永远都找不到可以结婚的对象了。”

本来小葱把这事当笑话看，可参加了表妹的婚宴后，她再也笑不出来了。夹在大龄长辈中间，“你男朋友呢”等问题比冷碟上得还早；妈妈如打麻将出牌般，告诉她每个在场单身汉的月收入；身为家族里唯一的未婚女青年，她直接从新娘手里接过捧花——望着1994年出生的表妹胶原蛋白满满的脸，小葱心想：是时候相亲了。

在小葱看来，相亲主要有两条路：要么自己的亲戚朋友介绍，要么父母的亲戚朋友介绍。大多数媒人一次只给她一个男生的联系方式，不赞成一次认识多个异性，择优深入。对此，本科在美国读艺术史的小葱颇有微词：“中国式相亲应该引入约会文化，否则效率太低。”她便自我加速，只要与相亲对象不合适，立刻让我打电话救场。

然而，未婚男性来了又去，小葱仍然单着。其实她的相亲对象都很正常，或者说，不正常的相亲对象她主动不见：“买口红还会看一下试色功课，找男朋友难道不搞清楚这人的基本情况么？”但小葱受不了的是，她一和某男情投意合，全家就会立刻巴望着她嫁人；她更受不了的是一旦没看上对方，回家就会被要求认知自我，明确定位——“你也就这样了，不好看又不瘦，没赚多少钱，还要找一个什么样的？”

所以小葱告诉我，相亲会有倦怠期，但相亲本身是会让人上瘾的。可能“久病成医”，她开始热衷于评论各种情感树洞以及给朋友做媒。我说想找个“合得来的”，她立刻喝住我：“像你这种人最难找到对象！”等我好不容易定下某男，她又说：“现在是‘鬼月’，本地人不爱这时候相亲。”有时候我还在犹豫，小葱果然立刻否定我的“合不来”：“这有什么关系！你知道这个本地人一个月房租能收多少钱吗？”

后来，小葱做媒人有了说服力，因为她终于有男朋友了。说起来也好笑，小葱的男朋友是她家对门的邻居，两人倒垃圾时认识的。再见到小葱时，已订婚的她在健身房挥汗如雨。我以为她是在为穿婚纱瘦身，可她比了个大力水手的姿势：“我在练臂力，婆婆要我结婚时戴满金镯子！”她苦笑着叹了口气：“结婚跟相亲一样，既不争取又不妥协的话是会黄的啊！”

（摘自《三联生活周刊》2016年49期 图/文笙 ）