观众席

⊙ 文 / 王秀云

观众席

⊙ 文 / 王秀云

王秀云：中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十二届高研班学员。作品散见于《人民文学》《北京文学》《十月》《散文》《江南》等刊。著有长篇小说《出局》《飞奔的口红》等。现居北京。

一

穆杨怡薇分到文化局时，不知道自己和李淑红一个办公室，而且，还是李淑红的下属。李淑红是办公室主任，她是科员，正管。李淑红还像以前一样，留着顺长的头发，但是腰身明显粗了，眼角皱纹里，藏着没有抹匀的润肤霜。李淑红不认识她，也别说，距她们最后一次见面，已经过了十六年。

李淑红说：“我带你各办公室转转。”其实就是新人报到，跟同事们打个招呼。办公室在三楼，还有几位在四楼。转了三楼上四楼的时候，李淑红靠在楼梯右侧，手拽着扶手，上一级就拽一下。穆杨怡薇也没在意，下楼的时候才发现，李淑红一只脚落下，后面这只脚再跟上去，然后再迈向下一个台阶。李淑红不能跟她一样一步一个台阶。她明白了，她跟妈妈一样，膝盖不行了，就退回来，搀着李淑红说：“李主任您没事吧？”

李淑红笑笑说：“没事，这两年膝盖疼，老了。”

“你也有今天！”穆杨怡薇心里想，但面上还是搀着李淑红，跟她一样，两步一个台阶慢慢走。

穆杨怡薇记得，十六年前的李淑红刚大学毕业就分到瀛洲教育局，因为是妈妈的同乡，暂时借住在自己家里。穆杨怡薇记得她刚住进来的时候，什么活儿都抢着干，有谁进屋她连拖鞋都给递上。住了一段时间就变了，她放学回家经常看见李淑红斜躺在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视。

直到那一天晚上，穆杨怡薇被吵醒，悄悄出来一看，是妈妈和李淑红在吵，爸爸在旁边，耷拉着脑袋抽烟。妈妈要求李淑红搬走，李淑红挑衅地说：“也许搬走的该是你了。”

妈妈愤怒地说：“你这样说还要脸吗？”

李淑红扬了扬头，说：“要脸我就不走这条路。”然后对着屋里的男人说：“你选择吧。”穆杨怡薇躲在客厅和卧室之间的阴影里，满眼泪水。她不敢相信爸爸变心了。爸爸扔烟蒂的时候看见了穆杨怡薇。

穆杨怡薇小声叫了一声：“爸爸。”

爸爸眼圈一下红了，回头对着李淑红说：“你走吧。”

李淑红吃惊地说：“我走？你看她那样，腰跟水缸似的，凭什么我走？”

“走！”爸爸突然吼了一句。

穆杨怡薇看看妈妈，和李淑红比，妈妈的确丑多了，腰真跟水缸似的，头发蓬乱得像墙根下的乱草，眼角有哭过留下的眼屎。

李淑红漂亮的头发和眼睛，让妈妈丑得真可怜。她觉得爸爸虽然留下了，但爸爸的心跟漂亮的李淑红一起走了。爸爸再也没和妈妈在一个屋子睡觉，他独自住在书房里，经常看厚厚的《东周列国志》，看了一遍又一遍。

是李淑红毁了他们一家人的生活。穆杨怡薇恨李淑红，恨得快忘记她长什么样的时候，却又成了同事。李淑红做梦也不会想到，眼前这个小同事，是情敌的女儿，她第二天的水杯子里，就有这个小女孩的唾沫。穆杨怡薇趁她出去，吐在了她的杯子里。

一个毁了自己家庭的女人近在身边，穆杨怡薇总得做点什么。一口唾沫释放不了这么漫长的仇恨，她需要有别的举动。

二

市里新建的渤海大影院要举行盛大的开业典礼，邀请北京电影制片厂一批演员来演出，办公室负责制订方案。穆杨怡薇在人员名单中看到了朱良的名字，惊喜地说：“朱良也来了？”

李淑红说：“对，你也喜欢朱良？”

其实是妈妈喜欢朱良，但穆杨怡薇不想在这个办公室里提到妈妈，就说：“我觉得他很酷。”

李淑红笑了，说：“我也喜欢他。虽然丑，但看着温柔。朱良的每一部作品我都喜欢，《金秋和她的恋人》《大团圆》《A方B方》……我们那个年代，我因为喜欢朱良经常遭到嘲笑，因为周围女孩喜欢周润发、刘德华、马龙·白兰度，唯有我，笔记本里夹着从《大众电影》上剪下来的一张朱良半身照。”

“没想到李主任是资深凉粉。”穆杨怡薇说。

李淑红叹了口气说：“喜欢了半辈子，我们这代人都这样，一根筋。你看，他还是这么瘦，像是营养不良一样。”

“李主任这是心疼了？”穆杨怡薇觉得很反胃，又不得不继续说下去。

李淑红笑了，说：“演出完跟演员们聚餐，你喜欢朱良就一起去吧。”

李淑红也喜欢朱良，这让穆杨怡薇十分扫兴，也替妈妈难过。她们竟然喜欢同一个影星，怪不得都爱上了爸爸。穆杨怡薇再看朱良的名字像多了笔画一样不顺眼。

按级别，穆杨怡薇是没资格参加聚餐的，她知道这是李淑红照顾她。那又怎样，她毁了自己全家的幸福。穆杨怡薇嘴上说：“谢谢李主任。”但心里并不领情。她的心思都在报复李淑红身上，她其实一直在找机会，朱良的到来，让她看到了一线希望。

三

晚上在瀛洲大酒店，主管文化的副市长、文化局局长和各大影院的负责人都到了，这规模，李淑红参加也只是端茶倒水的角色。按理说，穆杨怡薇只能坐在最下手，基本跟房间服务员一个职能。穆杨怡薇心知肚明，必须找一个突破口，改变这种处境。

她在网上搜了朱良的资料，朱良一辈子没绯闻，看起来无懈可击。她放大朱良的各种照片，看那眼神，那面相，怎么看他的正派都像是“某大电视台的女主持——装出来的”。

她特意挑了一件韩版白色小西装，内穿低胸V领吊带，把男朋友情人节送的水滴粉水晶吊坠，恰如其分地挂在“事业线”中间。她对着镜子心里出了一副联：“俏皮中显安分，挑逗时有进退。”她又涂了指甲油，喷了低调的邂逅香水，她给李淑红打电话，看起来是问候，其实是摸底，看她什么时候出发。

出门的时候，妈妈颠着肥胖的身子追出来，问她几点回来，她冲妈妈一笑，一语双关地说：“妈妈，你女儿长大啦。等着吧。”

走出门，她的眼里一酸。妈妈还和十几年前一样，不爱修饰自己，“腰跟水缸似的”。李淑红当年的比喻至今还那么形象。她下意识地摸摸自己的腰，柔韧、细长，她的体态随父亲，韩版衣服显腰身，她很自信。

快到酒店的时候，她故意放慢了速度，看到李淑红从帕萨特上下来。李淑红也刻意打扮了，换了一件棕色半长款毛料长裙，做了大波浪发型，手里的包也换成了古驰最新款。最主要的，李淑红竟然穿了一双高跟鞋。穆杨怡薇心里一喜。

四

穆杨怡薇，装作才看见李淑红，追上去，跟她一起站在酒店门口，恭迎领导和朱良。穆杨怡薇还夸了李淑红的包，李淑红看看她的打扮，笑笑，没说什么。天空已经有了黄昏的嫣红，柔软的阳光穿过法国梧桐叶子，在花岗岩石面上勾勒出水墨的韵味，车辆陆续驶过来，下来一拨又一拨衣着考究的人。男人干净的鞋面和女人香水的味道，不远处卖红枣橘子的小贩指甲里的泥垢，共同刻画着小城的气晕。穆杨怡薇心里微微一颤，悄悄说：“我来了。”然后长嘘一口气。树和台阶前的石狮子，仿佛懂了她的野心，也像看多了这样的豪迈，沉淀在昏黄的光影里，一声不吭。

一个由四辆车组成的小小车队驶过来。李淑红拽了一下裙子，说：“他们来了。”穆杨怡薇看见了朱良。他从第二辆奥迪SUV下来。穆杨怡薇有些失望，总觉得他该坐悍马，单枪匹马，嗖一声从远处驶来，戛然而止；他身穿竖领黑色长风衣，迎着阳光和微风大步走来。现实却是朱良被围在一堆人中间，穿着家常的灰布休闲西装，笑容也像这黄昏的阳光一样，软塌塌的。

李淑红回头招呼穆杨怡薇，说：“走。”

穆杨怡薇注意到李淑红的眼睛，竟然有盈盈泪光，脸像被谁悄悄打了一巴掌，红得层次分明。

有人在跟朱良介绍李淑红，特意交代李淑红是“凉粉”，李淑红哂笑着伸出手，朱良说着谢谢，伸手握了李淑红的手一下，其实只是碰了一下而已。穆杨怡薇急忙跟上去，说：“朱老师，我是您的小凉粉。”

朱良把视线转向她，她注意到了朱良眼神的变化，他的眼神犹如点亮的烛光，瞬间有了暖意和亮度。穆杨怡薇主动伸出手，觉得被他握得很紧，其间有人跟他说话，他也没有松开，边握着边往酒店走，边走边说：“小凉粉，夏天都喜欢吃小凉粉。”大家都笑起来。有人开玩笑说：“你把小凉粉的手拽断了。”

朱良就哈哈笑着说：“忘了，忘了。”

穆杨怡薇感觉朱良的无名指勾了她手心一下，才松开。

李淑红已经在人群外面了。这怎么行？穆杨怡薇急忙绕到李淑红身边，拉着她往前走。李淑红一边走一边说：“慢点，慢点。”

穆杨怡薇装作没听见，还是拉着李淑红往前赶。

餐厅在二楼，可以坐电梯，也可以走一道环形楼梯。朱良要求走楼梯，朱良走楼梯，别人也只能都跟着走楼梯。李淑红其实已经走到电梯门前了，穆杨怡薇故意把脚步和身姿摆布得跟麋鹿一样，雀跃着跳到李淑红身边，拉着李淑红往楼梯这边赶，还故意大声喊：“李主任，朱老师在这边。”

朱良看见了，冲着她温吞吞一笑。她冲朱良使个眼色，搀扶起李淑红，头往李淑红这边一摆，撇撇嘴，意思是告诉朱良，身边这人行动不便了。朱良意会，冲她挤了一下眼，先上楼了。

果然不出所料，落座的时候，旁边人起哄，非要让小凉粉挨着朱良坐。这样一摆布，李淑红就坐在了那个跟服务员基本一个功能的位置上了。穆杨怡薇坐在了朱良身边。穆杨怡薇跟朱良总是窃窃私语，其实都是说些无关紧要的话，明显就是做给李淑红看的。李淑红站起来敬酒的时候，穆杨怡薇看见了，急忙凑近朱良说话，分散朱良的注意力。朱良确实没注意到李淑红站起来敬酒，让李淑红就那样一直站着，直到穆杨怡薇觉得尽情了，才告诉朱良说：“朱老师，您的凉粉在敬您酒了。”

朱良“哦”了一声，急忙说：“谢谢了。”把酒杯放嘴唇上一碰，就放下了杯子。李淑红尴尬地坐下。穆杨怡薇瞄了一眼，觉得李淑红的脸红得斑驳杂沓，像被很多人打了一样。宴席散后，李淑红对穆杨怡薇说：“你回家有事吗？”

穆杨怡薇说：“没事。李主任您不舒服？”

“那倒没有。我只是想带你去看一场电影，一场特殊的电影。你大概不知道吧，我们新建影院有一个特殊的放映厅，只有极少人能进去。我是因为当这个办公室主任，要伺候领导，才有这个机会，今天正好，我带你去看吧。”

穆杨怡薇本来想回家告诉妈妈自己整治李淑红的辉煌战绩，看看表，才八点多，一场电影也就两个小时，看完电影回家再说也行。再说，她对李淑红说的影院还真有些好奇：“有什么特殊呢？3D影院？”

李淑红笑笑说：“你就跟我走吧。去了就知道了。”

五

跟其他影院不同，影院在大厅最里面，要拐过长廊和一个修着阴阳八卦鱼池的小院才到。门是金属的，也没什么花纹，只在门的左上方有一个嵌进去的黑色电子盒。也没有检票人员，李淑红拿出一个蓝色标牌，在黑盒前贴了一下，“嘟”一声，门开了。

进门之后一个电子女声说：“请更衣。”右侧墙壁突然伸出两个平板，上面放着白色防空服式样的衣服、VR眼罩、耳机、特制胶鞋。换上之后电子女声说：“请坐第二排。”

穆杨怡薇没看到什么椅子，哪来的第二排啊。正迟疑，发现前面果然出现了两把座椅，跟3D影院相仿，只不过安全带是绿色的。

穆杨怡薇有饭后喝水的习惯，她吃完饭就跟李淑红来了，还没来得及喝水，就说：“李主任，我得买杯饮料，您喝吗？”

李淑红摁了一个开关，一杯拿铁咖啡冒着热气出现在穆杨怡薇面前。

“看完再喝吧。”李淑红说。

“那得多少时间？”穆杨怡薇问。

李淑红一笑，没有回答。只是很专注地看了她一会儿，在荧屏上调出了数字“18”。调完之后又看了她一会儿，目光像是扫描仪一样，在她脸上扫了一遍又一遍。扫得穆杨怡薇后背冒凉气，问：“李主任您看什么呢？”

李主任又扫了一遍说：“给你晚调几年吧。”然后调出数字“22”，摁下开始键。电子女声说：“演出开始！”穆杨怡薇还想再问一下为什么，话还没出口，座椅突然摇晃了一下，穆杨怡薇觉得眼前一黑，大叫了一声，进入了一个从未见过的空间。

六

穆杨怡薇发现屏幕上出现了一行字：见证二十二年后的你自己。——然后，出现了一间办公室，一个臃肿的女人坐在宽大的转椅上，在看一份文件。

那女人那么眼熟，穆杨怡薇一定见过，可又想不起来。女人打开对空电话，说：“宁宁，我们要去北京呢。”

电话那边的人说：“北京有什么新鲜的。人家现在都流行太空旅游了，你们还在国内晃悠。”那人声音很清脆，应该就是叫宁宁的人的声音。

“像我们这种单位，能去北京就算开光了。还太空旅游，我们的签证都在组织部，私人不能随便外出。”女人声音低沉，真像多年没有外出的人一样，有一种长期蜗居的人常有的霉腐之气。

“唉，还不怪你自己。”宁宁说，“早就让你自己出来干，非得贪恋那个小位置，一辈子在那把椅子上，有什么劲？去趟北京都兴奋成这样，你知道外面人去北极都没兴趣了。”

“知足常乐啊。我们要去很多地方呢。天安门广场、故宫、颐和园、八达岭长城、天坛、圆明园、恭王府、北海公园、什刹海、南锣鼓巷……”女人说起这些地名的时候，声音跟刚才有了变化，好像脆生了些。

“行了，我都去过一百回了。”宁宁说，“你们机关干部比我们社会上的人趣味落后十年。”

“是啊，整整十年。多么难以想象，我竟然十年没去过北京了。对了，这次能见到朱良啊。”

“朱良？哪个朱良？”宁宁问。

“我妈喜欢的那个影星。”那女人说。

“哦，知道了，朱良，你妈喜欢，你妈的情敌喜欢，你后来莫名其妙也喜欢了。他都老成什么样了，好久都不出镜了，有什么看头？”宁宁不屑地说。

穆杨怡薇感觉身边的李淑红拧了一下身子。

“人家现在是文化系统的大领导了。见一次不容易，也不知道他还记得我吗？”女人说。

穆杨怡薇明白了，她现在看到的，是二十二年后的自己。

二十二年，多么漫长的一段时光，远得地久天长。再说了，她怎么会变得那么臃肿？跟妈妈一个体形。她也不相信自己会成为十年没有去过北京的机关干部。看那女人说起文化领导来的语气，带着谄媚和仰慕，这让她对未来的自己难以忍受。

“李主任，您让我看这个什么意思？”穆杨怡薇问。

“让你早一点了悟自己的人生。不要像我们这辈人，走那么多弯路。”李淑红小声说。

穆杨怡薇很生气，觉得李淑红在耍弄自己。她想离开，折腾了一会儿打不开安全带。

“不要瞎折腾了。全自动的，只要进来，不看完是出不去的。”李淑红淡定地说，“剧场设计模拟人生，没有暂停键，没有重复键，一旦进入，只能看到结束。”

“我不想过早知道自己的未来。”穆杨怡薇气愤地说。

“年轻时都这样，以为未来有很多可能。其实，属于你的未来，只有一种，一旦不慎失去，就等于没有未来。”李淑红说，“早一点懂得自己该做什么，会让人生更圆满。”

屏幕上的女人走在回家的路上。她步履滞重，目光像积满尘垢一样，浑浊、盲目，有着中年女人知天认命的绝望感。

穆杨怡薇难以想象，自己二十二年后，会是这样一副样子。

七

四十五岁生日那天，穆杨怡薇有些惶惑。早晨醒来，她先泡了一壶茶，丈夫像往年一样，洗漱之后去厨房找吃的，发现媳妇没做饭，有些诧异：“你没做饭？”

穆杨怡薇喝了一口茶，说：“不做了，四十五了，给自己放个假。”

“四十五了，什么意思？”丈夫有些懵懂。

“今天是我四十五岁生日。”穆杨怡薇有些伤感，也有点期待，期待丈夫有些意外的表示，让她这个生日不至于太过荒寒。

丈夫已经在穿戴，准备上班，出门的时候说：“我今天不回来吃饭，早就定好了，你喜欢什么就去买点什么吧。”

她没说话。听着房门关上的声音，心里竟然一酸。这就是一辈子了？四十五岁，人到中年。心未老，人已衰。当年也是一腔豪情，以为能爱我所爱，成我想成。到这个年龄才发现，哪有什么爱不爱啊，就是鸡零狗碎的生活。至于事业有成，更谈不上。从文化局到工商联，她一直在机关，一直兢兢业业，以为能有个机会让自己也有个合适的位置，人前人后扬眉吐气一下。干了二十多年，开始什么地位，现在还什么地位，关键是心态变了，当年努力工作以为有未来，现在知道再努力工作未来不过如此，当了研究室主任，显然到头了。人像被扎破轮胎的汽车，怎么加油也没了速度。

一辈子就这样了？没出过远门，没有过外遇，没经历过大风大浪，照顾父母孩子，做好单位工作，像一颗被拧在固定位置的螺丝钉一样，从生到死都履行责任，自己却寸步难行。二十多岁的时候，要是知道自己的中年是这个样子，还有勇气和意愿坚持生活下来吗？

穆杨怡薇四十五岁生日的这一天，到点照常上班，看起来和往常一样。但是，穆杨怡薇知道自己将不一样了。她觉得自己不太认同后半生依然这个样子。她需要有些变化，不然，这样的一生太平庸了。活百八十年跟活四十五年没什么区别。

可是变化在哪里？丈夫不能换，不管他如何不懂情调，他还是她的丈夫，是女儿的父亲，她见多了离婚女人的后半生，多是荒芜，倒不如支着婚姻的架子，尽管里面的人各过各的，根本不像一个家的样子。

工作也很难变化，这个年龄，哪个单位会要自己？可生活总该再有点什么，哪怕像多年前风靡一时的《廊桥遗梦》一样，玩个小浪漫。体会一下，偷偷爱一个人和被一个人爱，到底是什么滋味。她把心思定在了这次旅游上。她好像是在一个叫云秀轩的微信公众号上看过一句话：“集体旅游是家常女人预谋出轨的一次公开表演。”当时觉得不理解，今天却突然领悟了。作者多半像她这样，看起来循规蹈矩，其实藏着跃跃欲试的心思。她想起那个公众号上还写过一位女诗人，每次参加旅行，都会带很多首饰，出发前就先让所有人看，明知道大家的赞誉都是敷衍也乐此不疲，之后表演性地一天一换，好像大家都注视她一样。当时，云秀轩主不无调侃地说：“她是不是每次出门都把所有细软带上？”

把所有细软都带上，可能是大部分女人旅行之前最希望做的。穆杨怡薇此刻想到的也是细软。

每个旅游景点要换一身衣服，这是最起码的。尤其见朱良的那次活动，必须有一条得体的裙子，这应该是后半生跟朱良唯一一次见面，想到这里，她甚至有些紧张。

她去找宁宁，让宁宁帮着买几套衣服。宁宁说：“不就是去北京吗？你原来的衣服都挺好。”

“我要见到朱良了。”穆杨怡薇兴奋地说，“我要和朱良合影，到时候给你看。”

“哎呀，你都多大了，咱娃都不追星了。”宁宁对朱良不感兴趣，她喜欢格里高利·派克，演《罗马假日》的那位。

“我当作挥别青春的仪式。”穆杨怡薇矫情地说，“必须穿最好看的衣服，站在他身边，告诉他，我仰望了他二十二年。”

“那他说，嫁给我吧，你怎么办？”宁宁开玩笑说。

“怎么会？”穆杨怡薇泄气地说，“明星，只可远观不可亵玩也。”口气里又明显有些许奢望。

二十二年前，她和朱良还有过微信联系。那一年朱良和一大批大腕明星来瀛洲演出，她为了气妈妈的情敌李淑红，故意在朱良面前有过风骚的表演。朱良真以为她是凉粉，主动把自己的微信号码给了她。

北京和瀛洲相隔千里，之后再无见面机会，只是偶尔发微信。她对朱良说：“你在哪里，哪里就有光芒。”朱良回信说：“希望我的光能照到你在的地方。”朱良的光很快照彻了中国各大影院。朱良火了，火了之后的朱良好像忙了，穆杨怡薇发出的微信偶尔回复，多是敷衍，再后来穆杨怡薇手机换号，犹豫了一下，她没有添加朱良的微信，他们之间失去了联系。穆杨怡薇懂得，天上星不可能陪伴小浮萍，她工作，恋爱，结婚，过着世俗人生。仰望朱良，像仰望星空一样，成了平庸生活的一种缀饰，她听见他的名字，看见他在荧幕上的形象，像看见自己青春洋溢的旧照，追忆的无奈，花瓣一样，在时光的水面上漂摇。

二十二年，属于朱良的那片花瓣影影绰绰，似无还有。这次见到朱良，不知道他还记不记得自己。想到朱良，她的心思竟然有些许悸动，她提醒自己不要奢望，但还是忍不住幻想和朱良能有老友相见的动人场景。

中年人生，哪里禁得起外遇的风吹草动，能和自己多年仰望的明星有一个拥抱，这次旅行的意义也就算圆满了。

八

她买了户外装，为了爬长城的时候轻松。准备了淡蓝色棉麻长裙，为了在逛颐和园时显现文艺范。在南锣鼓巷，她打算穿背心外套小罩衫，搭配印花半截裙，方便逛小店时试衣服。又特意新置了一条铅笔裤和一件性感牛仔装，她其实是为性感这个词掏出了三百六十元钱。

就是和朱良见面时要穿的这套衣服，宁宁陪她逛遍了瀛洲各大商场，始终没有挑到满意的。宁宁不耐烦了，说：“你穿什么朱良也不在乎你！”

“我自己在乎啊。刚才那件，太艳，好像我没文化一样，他能看出我也是写过百万字的人吗？”穆杨怡薇说。

“那一件不挺好吗？在华北商厦那件，印花旗袍，又时尚又大方。”宁宁说。

“唉——”穆杨怡薇叹口气，“要是十年前我就要那件了，可现在……我腰太粗了。”

宁宁说：“逛了半天，我口干舌燥。”

在同天商场，穆杨怡薇试穿了一条香云纱对襟长裙，很满意。

“不显肚子。”买到满意的衣服，穆杨怡薇很高兴，很张扬地对宁宁说，“想吃什么？”

远远看见一个西瓜摊，宁宁眼睛一亮，说：“香味西瓜，瓜中皇后，河南农业大学培育，请我吃一个。有个条件，我拿着衣服，你拿着西瓜。”两人抱着西瓜回穆杨怡薇住处，把西瓜一切两半，一人一个勺子，吃得汁液横流。

她俩都爱吃西瓜，当初，就是因为这个爱好，两人走近了。宁宁是瀛洲晚报的编辑，她们参加一次笔会，在一个生态园里吃西瓜，同行的女人们要么表示不吃西瓜，要么吃得很矜持，只有她们俩，完全不顾吃相，左一块右一块，两人比着吃，吃完哈哈大笑。宁宁当时说：“这是美国阿肯色州培育的什锦西瓜，这些傻帽。”然后又拿起一块递给穆杨怡薇说：“比普通西瓜甜好几倍。”

“这你都知道？”穆杨怡薇惊讶地说，“我以为天下西瓜都是一样的。”

“NO，NO，NO，世界上没有两个一模一样的西瓜，像没有两片一模一样的树叶一样。”宁宁说，“我们平常吃的西瓜，多是黑美人、京欣一号、凤光西瓜，什锦西瓜不多见。还有正方形西瓜呢。”

“正方形西瓜？”穆杨怡薇吃惊地问。

“对啊，栽培的时候让西瓜在模具里长，想要什么形状就有什么形状，口味不变。”宁宁对西瓜的研究让一直号称爱吃西瓜的穆杨怡薇佩服得五体投地。她觉得这就算知音了。

九

穆杨怡薇看了这次去北京人员名单，一共四个女的，其中有苏诺诺。苏诺诺刚毕业两年多，北京大学研究生毕业后分到工商联，其实有些委屈。这样的才女该留在北京，或者出国。据说公务员考试，苏诺诺全市第一名，是工商联主席李明涵特意找到人事局和组织部，把她抢过来的。因为“她是瀛洲市第一个回到故乡的北大学子”。

和很多人一样，穆杨怡薇对冠以“北大”二字的人都怀有几分敬意。工商联有八个职能处室，穆杨怡薇负责研究室，苏诺诺在经济处，两人不在一个科室，相互并无过多交集。

有一天，苏诺诺和几个科长在聊天，穆杨怡薇从她身边过，客气地叫了一声：“诺诺——”苏诺诺扭回头上下看了她一眼，问：“怎么了？”声音像拉直的钢丝，直冲穆杨怡薇耳膜，穆杨怡薇本来想和她多说几句，套套近乎，看她这态度，就笑了笑，识趣地走开了。从那天开始，穆杨怡薇意识到，她和苏诺诺之间有哪里不对劲，再见面就尽量躲着。可这次就四个女人，她很担心住宿的时候和苏诺诺一个房间。

为这次出门，穆杨怡薇特意找出闲置很久的拉杆箱，除了新买的衣服，她反复掂量着几件平时舍不得穿的，尤其那条破洞牛仔裤，从买来就一次都没穿出去过，几次都穿到身上了，在镜子前照来照去，临出门还是脱下来。自己好赖是研究室主任，女干部，穿一条破洞牛仔裤，大腿上展露几分肉感，暧昧又挑逗，和身份不符。明知道不需要带，她还是把破洞牛仔裤放到箱子上，随时可以装进去，也随时可以穿出来，她摩挲着那几个铜钱大小的毛边洞口，期待有人给她一个穿出去的理由。问丈夫，丈夫说：“随便。愿意穿什么就穿什么。”问女儿，女儿正在看星际旅行视频，没头没脑地说：“自己看。”

她知道没有人给她这个理由。从小到大都没有。从小到大她是周围人心目中的好孩子、好学生、好同事、好干部。小的时候学习好，从不给家长老师添一点麻烦，父亲教育她要朴素，她就一直朴素，家长给什么就穿什么，不让穿的衣服从来没穿过。

大学一年级，宿舍里有个大连女孩，撺掇她买了一条白色超短裙，第一次穿，她觉得腿变成了翅膀，呼一下飞到天上去了。回到家里，父亲面沉似水，愤怒地说：“把那身皮换下来。”父亲第一次跟她这么严厉。她就把裙子换下来，一直到父亲去世，再也没敢让父亲看她穿超短裙的样子。

大学毕业后她一直穿套装，白的蓝的红的，各种颜色的套装她都穿，周围人都觉得她又朴素又得体。这赞誉像盔甲，把她套进去，让她刀枪不入，所向披靡，一路越过那些染指甲的烫发的穿蝙蝠衫的文身的穿夹趾拖鞋的。从企业到政府机关，从一般办事员到科级、处级，几乎所有她参与的群体活动中，她都是被赞誉的人物；是许多家长教育女孩子的榜样，连她自己都觉得，或许这样是对的。

很多人觉得，她一直顺风顺水，可她自己知道，她有过一次打击。那是刚毕业第二年，她分到了文化局，那时，她和丈夫还不认识。她见过几个男人，总是因为各种原因互相放弃，她问宁宁，为什么没有男人真对她动心，也让她动心，宁宁无奈地说：“你天天一本正经的，谁愿意理你啊。”穆杨怡薇醍醐灌顶，第一次意识到自己哪个地方错了，一本正经、端庄、正派，这些词石头一样，构筑了一座荒芜的城堡，她被囚禁在里面；问题是，她以为那是宫殿。

“你见朱良那次，穿得挺好看。”李淑红有一次说。

“我那是为了气你的，只有小三才那样穿衣服。”她心里说。

再后来人家又给她介绍了一个男人，组织部的，他们在介绍人家里见面。穆杨怡薇穿着一身蓝色西装，内穿白色衬衣，梳着马尾辫，一双半高跟黑皮鞋。那天她还化了点妆，口红涂好又擦下去，很淡很淡，几乎看不出来。男人也穿着深蓝色西装，也是白衬衣黑皮鞋，介绍人说：“这太巧了，真是缘分。”

这男人虽然个子不高，但细长的眼睛，国字脸，嘴角天生朝上，看起来有一种与生俱来的喜庆。他跟穆杨怡薇一见面就说：“我读过你写的散文，《陪我去巴比伦》，文字真优美。”

穆杨怡薇怕他多想，急忙说：“写给我女朋友的。”

“现在还写吗？”他说。

“很少，工作太忙。”穆杨怡薇说，然后鼓足勇气问：“你也写？”

“我不写，没那才气。我主要写公文，为人作嫁，听说过那个段子吗？秘书的N种死法，总有写不完的材料，累死；材料第N次被领导枪毙，气死；材料快写完时，停电，脑溢血死；材料终于过关，高兴死……”

穆杨怡薇笑得前仰后合。

连介绍人都觉得他们应该没问题，但穆杨怡薇知道，他们互相没感觉。他们太相似了，人有时就是想攀附自己做不到的那一点。

他们果然无疾而终。那个和他有过一面之缘的男人就是李明涵。

和李明涵分手之后，她买了那条破洞牛仔裤。买的时候豪情万丈，真要穿出去却像接过一个敌营军装的战俘，觉得前后左右都是枪口。她别无选择，很顺从地生活在单位和家这个半径中，看《新闻联播》中的世情，吃超市里的食品，说都爱听的话，她擅长此道，无师自通，走到哪里都皆大欢喜。她俨然稳居主流社会，对非主流视而不见，走过那些酒吧、夜店、发廊，看着那些出入其中的男男女女，她觉得自己和那种生活隔着楚河汉界，那个世界鬼魅妖艳，引诱她又排斥她，她觉得没有那种生活的人生，像是没有杂草的花园，精致，也只有精致。她暗暗期待一个机会，能够感知那个世界。

过了一段时间，又有人给她介绍了一个男人，她不是很满意。当时有一个细节，这个男人自己拿出烟来抽，都不知道敬一下介绍人。但这男人长相还行，个子挺高，知识分子家庭，公公婆婆都是教师。穆杨怡薇觉得差不多，就答应了；不到半年，领证结婚，结婚一年后生了女儿，转眼，女儿都快到她当年的年龄了。

十

李明涵去年提拔到工商联当主席，还是宁宁告诉她的。宁宁说：“李明涵当主席，对你有利。”

穆杨怡薇不这样认为。李明涵以领导的身份到来，让她突然有了挫败感，她恨不能调到其他单位，躲得远远的。可现在各单位编制都满着，调其他单位，也只能想想。

“你们就按正常工作关系相处，这还不会吗？”宁宁说。

正常工作关系都不好处理，何况这种非正常的。穆杨怡薇心里不舒服，可面上，她装得倒是很正常。李明涵上任，她和其他几位科室负责人在会议室等候。远远听见他的声音，她像败军听到对手的号角一样，恨不能找个地方赶快藏起来。

李明涵不再穿蓝色西装，而是灰色休闲西装、咖色长裤配莫卡辛软皮鞋，看上去满身知识分子范儿了。而穆杨怡薇还是穿蓝色套装，不过是天蓝色，下身不是长裤，而是半截裙。

“刚看了你一篇散文，《说不清明天的风》。”李明涵看见她之后说。

穆杨怡薇有些尴尬，低声说：“写着玩的。”

“现在还写吗？”李明涵接着问。

“不写了，工作太忙。”穆杨怡薇故意这样回答。和多年前一摸一样。

李明涵笑笑说：“以后多写，我支持。”

周围科长羡慕地问穆杨怡薇：“你们认识啊？”

穆杨怡薇苦笑一下，心里说，人生中很多人，认识不如不认识。她和李明涵恰恰就是这一种。

十一

还好，穆杨怡薇和另外一个同事住一个房间，也可能是苏诺诺选择了别人，不管怎样，她们没住同屋，这让穆杨怡薇长嘘一口气。

晚上就要和朱良见面了，穆杨怡薇有些激动。回到房间，洗澡，又化了点淡妆。她都想好了，见到朱良一定要告诉他，二十二年了，自己仍然像从前那样喜欢他。她觉得如此有重量感的一个时间段会让朱良感动。

她穿上那条香云纱长裙，同屋先是赞美衣服漂亮，然后告诉她，朱良能参加这个活动，是因为苏诺诺的安排。苏诺诺在北大上学期间，认识了朱良。最重要的是，李明涵也是朱良的粉丝。这些信息汇集起来，让她心情不爽，像吃到嘴里的美味，忽然发现是别人吃剩下的，吐不出来，扔掉又有些舍不得。

她偷偷给宁宁打电话，宁宁说：“无所谓，结果最重要。”

同屋看她打电话，打了个手势先走了。她不放心自己的妆容，又修修补补，然后赶紧追同屋。远远的，她听到了一声接一声的惊呼，知道朱良已经到了。同屋站在门口，喊她：“穆杨怡薇，你的偶像到了，快来啊。”

李明涵也在喊她：“穆主任，跟朱老师合影。”

饭店走廊灯光弥漫，两侧挂满抽象派油画，她闻到了各种美食的香味。她听到有人在告诉朱良，“我们这位穆主任喜欢了你二十二年”。也听到了朱良的回答：“哦，谢谢她。怎么还没到啊，我必须当面感谢啊。”

这是什么意思呢？这口气像是说给陌生人的，而我们相识已经二十二年了。朱良的回答让穆杨怡薇有些失望，可她还是加快了步伐，希望早一点站到朱良身边，跟他说：“你的光芒终于又照到我身上了。”

“到了，马上就到了。”她心里说。步子迈得大了一些，因为特意穿了高跟鞋，她觉得左脚小拇指有些疼，但她还是坚持快走了几步。

她听见朱良说：“这么好的粉丝，我得迎着啊。”然后是桌椅挪动的声音。

朱良在迎接自己，这待遇让她振奋，她索性小跑了两步，拐进房间的时候，和朱良走了正面。

她看见了朱良温暖的笑容，比从前和荧幕上更儒雅内敛，这发现让她惊喜，她急忙迎上去，伸出手。但很快，她意识到，气氛在冷却。在看清她的一瞬间，朱良的笑容僵硬了，洋溢在眼睛里的光芒瞬间黯淡了。

朱良停住了脚步。显然，他对穆杨怡薇没有更多兴趣，甚至逢迎的热情都懒怠了。穆杨怡薇明白，和她对朱良形象的喜出望外相反，朱良对她的形象大失所望。

那一瞬间她意识到：自己，老了。

她和朱良近若咫尺，却已经永隔天涯。她伸出的手悬浮在空中，抽回来太尴尬，就这样伸着，太屈辱。正纠结，朱良的手探路枝条一样，到了她手掌外侧，象征性地碰了一下就撤走了。

她没再和朱良做任何交流。大家都和朱良合影留念，朱良主动邀请苏诺诺。这时候朱良也看了穆杨怡薇一眼，四目相对，穆杨怡薇的眼里也和朱良一样空洞了。朱良没说什么，穆杨怡薇也没坚持，转身闪到一边。

只有她没和朱良合影。

她给宁宁打电话说这一切的时候流泪了。宁宁给她发了一条微信，是《金刚经》里的一句话：“一切有为法，如梦幻泡影。”过了一会儿又发来一条：“的确，我们不再年轻，这有什么，他也一样。你不是为他去北京的，别因为他影响情绪，做你最该做的。你现在的目标是：好好玩。”

十二

朱良对她的轻慢，是提醒她，女人的老，不是从皱纹开始的，也不是从头顶的白发开始，也不是从腰腹的赘肉开始的，是从喜欢过她的男人放弃她的那一个瞬间开始的。朱良让她知道自己老了。

“老”，这个巨大而又沉重的现实猝不及防矗立在眼前。这是穆杨怡薇在旅行开始之前万没想到的。

穆杨怡薇给宁宁发微信：“一个女人的老可以是皱纹提醒的，也会是膝盖的疼痛提醒的，或者掉落的一颗牙，头顶秋霜一样的白发；这种种提醒都会让女人伤感，但这一切都不及钟爱的男人失望的眼神带来的打击。”

宁宁回信说：“他分别心太重，修行不够，不值执着。”

穆杨怡薇似有所悟，却也清楚，她的痛不在这里。穆杨怡薇最痛心的是朱良那些细微的情绪变化，犹如一道闪电，触目惊心地照出了她还未曾意识到、却早已注定会来的处境。朱良的眼神让她伤感，更让她恐惧。

她情绪低落，再也提不起兴趣。去天安门广场，遇到俄罗斯总统访华，长安街临时管控，在路边站了两个小时。苏诺诺和李明涵时而窃窃私语，时而哈哈大笑，旁边人也笑，可她走神了。不知道人家说什么，笑什么，那种不能融入的边缘之感如枯燥的天气弥漫她身心，把她推向了人群之外。

爬长城的时候，正赶上重度雾霾，被导游忽悠着，一个过滤口罩花了八十元。她回到房间一查就知道上当了，那种口罩在药店也就二十多块钱，虽然不止她一个人买了，她还是很沮丧。她想起那些在早市贪图免费量血压的老年人，心里一阵战栗。

第三天去颐和园，天气还好，有些热，穆杨怡薇穿上那条蓝色棉麻长裙，镜子前左看右看，眼角有皱纹，腰身不再妖娆，穆杨怡薇黯然神伤，青春还没有来过就已经去了。再看苏诺诺，小腰身白色短衫，牛仔短裤，坡跟羊皮凉鞋，李明涵叫她：“诺诺。”她一回头，染成啤酒红的头发唰一下甩过去，像一只奔跑中的小鹿。穆杨怡薇意识到，就这股劲，她从来没有过，也再不会有。

她不甘心，回到自己房间，脱下蓝色长裙，换上了破洞牛仔裤。那一瞬间，她犹如真的接过了敌营军装，只是她已经不在乎前后左右的枪口。她看着牛仔裤上几个毛边口，透过那个小小的破洞，看见自己心里那头跃跃欲试的小兽，慢慢俯卧下去。

开始她以为人们会笑话她，毕竟这是皇家园林，毕竟她穆杨怡薇穿衣一直规规矩矩。毕竟，在朱良的眼里，她已经老了，甚至老到不愿意合影留念。可没人注意她换了破洞牛仔裤。在仁寿殿，没人注意她的裤子，到了玉澜堂，还是没人注意。在万寿山，她特意走到人们面前，把破洞一面露了一下，仍然没人说什么。后来坐上龙船，在昆明湖游了一圈，她已经忘记自己惊世骇俗地穿了破洞牛仔裤。

再想起来的时候，已经回到酒店，她有些兴奋，又有些沮丧，好像做了一件了不起的大事。洗完澡，穆杨怡薇舍不得换衣服，还是穿着牛仔裤跟大家去吃饭。

晚上他们说去老舍茶馆听相声，这是外地人到北京的必选节目之一。老舍茶馆在前门东大街路南，老舍儿子舒乙题写的匾额。她是通过《龙须沟》和《骆驼祥子》了解老舍的。印象中，二十世纪某个历史阶段，作家老舍挨批斗，在太平湖投水自杀了。想起这事，再看茶馆环境，总觉得有些冷硬。不过厅堂内布置得古色古香，好像老舍不是刚去世几十年，而是几百年一样。

“这是什么味啊？”苏诺诺进门捂着鼻子问。

的确，穆杨怡薇也以为进屋闻到的该是满屋子茶香，可扑鼻而来的竟然是麻辣豆腐味。

大家一一坐下，穆杨怡薇坐在办公室主任下手，这是按级别座次排的。穆杨怡薇同屋后面是苏诺诺，坐在最下手。李明涵看了一下说：“男女分开。就四位美女还挤在一起？”办公室主任立刻重新给大家安排座次，苏诺诺被有意无意地安排坐在了李明涵旁边。

穆杨怡薇没动座位。她觉得这个座次既然不是按照工作级别，而是按照性别排，那就该男人站起来换位置。同桌和另外一位女士已经站起来，其余人虽然也是男女混搭，但胡乱一坐，做出响应李明涵号召的形式，其实没人真在乎。

苏诺诺说：“我发现一个问题，大家都换位了，就穆主任厉害，稳如泰山。”

穆杨怡薇看了她一眼，冷冷地说：“不像你们年轻人，想法多。”

“你想法也不少啊，还穿破洞牛仔裤。”苏诺诺回击说，“你们注意到了吗？”

“我还真没注意，穆主任穿破洞牛仔裤了？”李明涵说。

“穿了，现在还穿着呢。”穆杨怡薇说，“又没规定说，旅行不能穿破洞牛仔裤。”

“穆主任也赶时髦啊。”办公室主任说。

“有一部电影叫《修女也疯狂》。你们看过吗？”苏诺诺说。

“行了，叫服务员上菜，修女也得吃饭。”李明涵接过话说。

穆杨怡薇心里更不痛快了。苏诺诺在和同屋说话：“姐，我那天看见姐夫了，姐夫带人正检查文化市场呢，真帅。”

同屋客气地说：“都老了，帅什么啊。”

同屋的丈夫是文化局副局长，去年刚提拔。“有事你就去找他。”同屋客气地说。

“哎。姐，我敬你一杯。”苏诺诺主动站起来，和同屋碰了一下茶杯。菜还没上来。

苏诺诺跟另外一位女士也敬了一杯，说：“听说你刚从新马泰回来，给我们说说呗。尤其那个……”苏诺诺挤挤眼，接着说：“成人表演，好吧？”

那人立刻红了脸，说：“就那样。”

“哪样啊？”苏诺诺说完哈哈大笑，一桌人也笑起来。

穆杨怡薇喝了一口茶，装作什么也没听见。苏诺诺说：“穆主任，你去过泰国吗？”

穆杨怡薇警惕地摇摇头说：“没有。”

“你该去看看。到那儿去解放思想。你们这个年龄的女人，都该去看看。”苏诺诺说。

“为什么我们该去呢？你们不该去吗？”办公室主任看出李明涵对这个话题感兴趣，但是又不便问，就引逗苏诺诺说。

“这个年龄的女人身上有一种浊气。去那地方以毒攻毒，对不起啊，穆主任。”苏诺诺说。

“浊气。”穆杨怡薇被这个词击中了，重复了一下，放下茶杯。

“我小姨、我老师都是跟你同龄呢。”苏诺诺看着穆杨怡薇挑衅地说。

“你小姨、你老师不能代表别人，甚至说句不该说的，你小姨、你老师身上有浊气，不代表别人有。”穆杨怡薇把茶杯往旁边挪了一下，接着说，“你作为北大学生，解释一下，什么叫浊气？”

苏诺诺有些理屈，只好说：“对不起啊，穆主任，我真不是有意的。”

“解释一下吧，什么叫浊气？”穆杨怡薇坚持说。

“我真不是有意的。”苏诺诺又说了一遍。

“浊气？你现在经历的一切，在座的这些人都经历过。再过多少年，你也未必比在座这些人强。”穆杨怡薇继续说。

“诺诺，我们那个年代经历的事情，你们是没法想象，也不是能轻易定论的。穆主任，菜上来了，吃吧，咱们不跟他们一般见识。”李明涵招呼大家说。

穆杨怡薇已经崩溃。

“浊气”两个字，像冲决而下的暴雨，穆杨怡薇就像孤立悬崖的树一样，在滚滚泥石流中一落千丈。她想立刻离开，又觉得不合适，集体吃饭，突然提前离席有些不顾大局。同屋看出她心情不好，一个劲给她夹菜。李明涵也在帮她找台阶，圆场，苏诺诺还举起酒杯，跟她说了一句对不起。这一切都已经没有意义，“浊气”带来的黑暗，吞没了周围的一切。她怎么能忍受这些？又凭什么忍受这些？她突然起身，小声说：“我走了。”

一桌人都愣住了，他们很快醒悟过来，用各种方式挽留她。她挣脱了同屋的手臂，阻止了办公室主任的拉扯，连李明涵的劝阻都置若罔闻。苏诺诺叫了一声：“穆主任。”

“滚！”穆杨怡薇扔出这个石头一样的字眼就冲出去了。

真是宿命，到门口才发现，原本平静的夜空此刻竟然暴雨如注。她退无可退，进不能进，正沮丧，同屋追出来了，拉着她说：“你别跟她一般见识。她不世故吗？她恭维我还不是因为我老公是什么副局长。看她围着李明涵主席转来转去，比谁都有浊气。别生气了。”

“没事。”穆杨怡薇伸手试了试，硕大的雨点砸在她手上，冰凉的疼痛瞬间传遍全身。

“你回去吧，我没事。谢谢你啊。”穆杨怡薇说完，一低头就冲入滂沱夜雨中。

十三

从北京回来之后，穆杨怡薇想离开工商联。她听说市政府办公室有空编，决定试试。她找到宁宁，让宁宁和她一起去找市政府主管办公室的于秘书长。穆杨怡薇琢磨很久，一把手不能贸然找，其余领导虽然也熟，但不分管。想来想去，她能当面提这个要求的，也就是这个人了。宁宁和于秘书长也算熟悉，瀛洲市不大，互相都知根知底。宁宁觉得自己参与办这种大事分量不够，但穆杨怡薇觉得宁宁情商高，善于处理棘手问题，再说了，这种事，不能让别人知道，又需要和人商量，也只有宁宁上阵了。

她们约于秘书长晚上一起吃饭，于秘书长答应得很痛快，说带几个朋友。穆杨怡薇很高兴，说：“好啊，大家都认识一下。”

放了电话，她忐忑不安，像即将上战场一样。她约宁宁在雕刻时光咖啡馆先“预热一下”。

“你觉得他为什么会给你办？”宁宁放下咖啡，侧着脸问。穆杨怡薇能看出宁宁那表情的意思：觉得这事没戏，尤其是让她参与这件事。

咖啡馆里的音乐总是那样，像这世界从来没有晴天，或者只有阴雨绵绵的氛围才是艺术和优雅的。穆杨怡薇觉得艺术和优雅更像一个虚拟关系，像此刻即将说出的理由：“他心里还有一点柔软的东西。”

宁宁坐直了身子，半张了嘴，放下咖啡，看了她一眼，然后看向别处。穆杨怡薇知道，宁宁不好意思直视她，自己也赶紧低下头，搅拌那杯拿铁，可咖啡的味道已经不像多年前她认为的那样香醇。那时候她刚到工商联，养着一盆常青藤，用雀巢咖啡配送的咖啡具，托盘和咖啡杯都是半边红半边白，喝咖啡的时候，把一横一竖两片红色，尽量严丝合缝对在一起，像一个从容不迫的仪式。

“真香啊。”宁宁对着咖啡说，“你是怎么认识他的？”宁宁喝了一口咖啡，看似漫不经心。其实穆杨怡薇知道，她很想摸清底细。没有什么可隐瞒的，事到如今，连矫饰都失去意义。

“市政府办公室和工商联一起搞过关于民营企业发展情况的调研。”为了证明即将运作的事情还是有希望的，穆杨怡薇补充说，“在黄骅，我和朋友带他到海上玩了一天，就在渔船上，用海水煮螃蟹和海蛎子，他当时特别高兴，说：真他妈嗨。”宁宁脸上毫无表情，点了点头。穆杨怡薇知道，她希望有点其他的原因，可惜没有。或者说，那些原因更拿不出手。

“其实我真不管用的，你怎么不找别人试试呢？”宁宁又问。

“如果你不起作用，叫别人也一样。对他，用一般的官场逻辑不管用。”穆杨怡薇分析说，“再说，我能找到多大的官啊？就是几个人凑一个饭局，就这一次了，行就行，不行，以后不再想。”

“给他打个电话吧？”宁宁看了看表，沉默了一会儿说。

“对，你打，就说你到了。”穆杨怡薇犹豫着，把这小小的难题推给了她。求人如吞三尺剑，她感到了这句诗的重量。

宁宁没有犹豫，直接拨通手机，对着话筒柔声柔气地说：“我到啦，我行吗？那好吧好吧。一会儿见啊，于秘书长。”放下手机，宁宁脸上又蒙上了一层质疑。

十四

于秘书长说带五个人，先进来四个，倒是都面熟。公安局副局长；中心医院一位医生，博士毕业刚分到医院；一位银行信贷科科长；一位卖化妆品的老板。正奇怪第五位是谁，苏诺诺风一样进来了。于秘书长介绍说：“北大才女。你们单位的诺诺女士。”

穆杨怡薇愣住了。怎么办？本单位的人在场，说调工作是大忌，可这场合就是为调动安排的。她看一眼宁宁，宁宁也在看她，她们装作拿酒躲到走廊。

宁宁说：“他说带几个人，没想到竟然有诺诺。要不今天别说了。”

穆杨怡薇想了想说：“有些事，怕也没用。顺势而为吧。”

宁宁说：“其实我也这么想。担心你忌讳。”

穆杨怡薇笑笑说：“忌讳又怎样，不忌讳又怎样。走吧，就此一搏。”其实她已经隐隐感到，自己调动的事，确如宁宁所说，可能性很小。

苏诺诺一改单位的职业装，周身上下都是流行元素。头上戴着宽边碎花发带，颈项下是红珊瑚吊坠；尤其那手腕上，穆杨怡薇悄悄数了数，戴了沉香木珠串、纯金转运珠、幸运猫、银手镯，甚至还有一串红豆，乍一看和红珊瑚有点像，琳琅满目得有些乱七八糟。可就是这乱让穆杨怡薇觉得有趣，好像荒野中的杂树，不成规矩，却又趣味横生。

穆杨怡薇穿了玖姿裙装，被安排在于秘书长下手。那些人相互之间插科打诨，嬉笑怒骂，一到她眼前就客气得滴水不漏，她觉得被高高抬起，然后被冷落了。终于找了个机会，她和宁宁一起到于秘书长身边敬酒，悄悄说：“于秘书长，我们敬您杯酒。”

于秘书长看了看她，并没站起来。穆杨怡薇感觉他和朱良一样在轻慢自己，可在人屋檐下，又有求于人，不能计较这些，就强颜欢笑说：“我敬您。”宁宁也跟过来，说：“于秘书长，我们是远道而来哟。”意思是特意绕道到他身边敬酒的。

于秘书长这才站起来说：“记者，我们的大记者，我看《瀛洲日报》，就为了看你写的消息，你没想到吧？”

“哦，您当然得看我的消息啦，您是儒官，文化素养越高越喜欢我的作品。来，敬您一杯。”宁宁说。

“干了？”于秘书长看看宁宁杯中的红酒，命令说，“换杯白的。”

“好，咱先干了这杯，再换杯白的。敢吗？”宁宁故作嗔态挑衅说。

“这算下战书？”于秘书长哈哈笑着说。

“这叫恭敬不如从命。”宁宁恭维着，把一杯红酒喝了下去。于秘书长也没犹豫，一饮而尽，还故意把杯子倒过来给宁宁看。

服务员端着白酒过来又斟满。宁宁又和于秘书长碰了一下酒杯说：“于秘书长就是痛快，再敬一杯。”

“别一杯了，三杯，敢吗？”于秘书长用宁宁的口气回敬说。

宁宁愣了一下说：“好，今天我舍命陪君子。就三杯。”

穆杨怡薇赶紧阻拦说：“我陪于秘书长喝一杯吧。”

“不行，我得和瀛洲名记者喝。”于秘书长拦住穆杨怡薇，又和宁宁干了一杯。

宁宁端起第三杯酒，说：“怎么样，于秘书长还满意吗？”

于秘书长说：“说吧，有什么事？”

宁宁哈哈大笑，说：“于秘书长真是汉子，痛快人啊。”

“我当了十二年秘书长，伺候了三任市长，我能看不出有事没事？”于秘书长回头跟大家说，“那我这秘书长也忒二五眼了。”

宁宁看了穆杨怡薇一眼，穆杨怡薇赶紧往前凑了一下，说：“于秘书长，我想调政府办公室，到您麾下。”

“对，跟您当兵。”宁宁补充说。

“绝对不行！”于秘书长当即放下酒杯说，“这个绝对不行。办公室十四个人的编制，现在还有两个人的关系没落呢。就刘市长的侄女去年想从区里调进来都没办成。”

“那不一样啊。市里有政策。区财政不让进市财政。工商联是市财政拨款，都是平级单位，不就您一句话吗？”宁宁着急地说。

“一句话？你这太高抬我了。我们只要三十五岁以下的，还得研究生以上学历，我跟你说，宁宁记者，你呀，以后想在瀛洲市混好一点，得仰仗他们这些年轻人……”于秘书长扭身指着苏诺诺，又接着说，“别跟那些七老八十的混。没什么前途……”看似不经意地瞟了一眼穆杨怡薇。

穆杨怡薇明白了，于秘书长在讽刺自己年龄偏大。老，这个庞大的现实又一次横亘在她面前了。这是她无法逾越的，她忽然就气馁了，她在这个“老”字面前，彻底失败了。

“于秘书长，她就想换个单位，您也了解她，她很崇敬您……”宁宁接着说，“这样，我再敬您三杯。”

穆杨怡薇很想站起来，抢过宁宁的酒，大声说：“老，老来了，去他妈的，我什么都不干了。”可她竟然没有力气站起来，说出“老”这个字。

“喝酒可以，事真办不了。”于秘书长说。

“那咱先喝酒。”宁宁安抚于秘书长坐下，说，“咱换大杯。”

服务员过来，拿过几个高脚杯。宁宁先把酒倒进小酒杯，再倒进高脚杯，连倒三次之后，跟于秘书长碰了一下说：“于秘书长，这事既然求到您，不管结果如何，我先干为敬。”宁宁把一大杯白酒一饮而尽，然后给于秘书长端起来，于秘书长接过酒，并没有着急喝，说：“你真是为朋友两肋插刀啊。”

“是啊，我都两肋插刀了，您大秘书长也高抬贵手吧。”

“她要是年轻十岁，不用你说，我亲自调她……”于秘书长说。

穆杨怡薇听不下去了，年轻十岁，那是什么感觉？起死回生？返老还童？这一瞬间这些词语突然闪现了媚人的光芒，真如此，穆杨怡薇什么都愿意做，愿意失恋，愿意高考落榜，甚至愿意和妈妈的情敌握手言和，一切从前不屑干不愿干的事，只要能不再老，她都可以低眉垂首甘愿承受。可是，无论她做什么，老，都已经矗立在她的生命里，眼泪、心血、沮丧、愤怒、祈求，所有这一切都抵挡不了“老”席卷而来的黑暗。

穆杨怡薇转身去了卫生间，她在镜子前看着自己，镜子里的那个人，真的老到没人要了吗？

宁宁也进来了，看了她一眼，没说什么。宁宁张开右手，手心里是两片雪白的药片。

“你怎么了？为什么吃药？”穆杨怡薇被宁宁脸上悲壮的使命感拉回到现实，问。

“双胍片，解酒的。”她看着穆杨怡薇，眼里溢出笑意，忍不住继续说，“我往包里装药片的时候，我老公说咱俩：这两个堂吉诃德。”宁宁的声音像揉进了沙子，没有刚才酒场上说话的柔腻。

她们哈哈大笑，刚才的质疑、游移和那种命悬一线的忐忑雾霾一样散去。笑过之后，宁宁说：“我去接着灌他。”

穆杨怡薇跟着回到酒桌，宁宁还在跟于秘书长喝，宁宁举着杯子的样子，让穆杨怡薇想起影视作品中举着炸药包英勇赴义的英雄。服务员在给每个人布果盘，西瓜、圣女果、橙子，切成片码放出别致的造型。平时穆杨怡薇特别喜欢。但这一次，她再无欣赏的兴趣，只是为了克制心里燃烧的火，才吃了几块西瓜。那几块西瓜从口腔漫过嗓子，开始搅动她的肠胃。她吃了半辈子西瓜，这种感觉从没有过。难道西瓜不新鲜？可别人也在吃，都没事。盘中剩下的西瓜鲜红透亮，毫无异样。

苏诺诺过来敬她酒，说自己不知道今天有事，又说舍不得她走之类的话，最后和穆杨怡薇碰了一下酒杯说：“穆杨怡薇姐，你不用担心，我什么都不知道，也什么都不会说。”穆杨怡薇笑笑，故意用某位领导人的口吻说：“我老了，无所谓了。”苏诺诺说：“我有所谓。敬姐一杯。”她们象征性抿了一口。苏诺诺转身去敬于秘书长。

穆杨怡薇已经听不清他们在说什么。她肚子绞痛，心情沮丧，看看宁宁，想结束酒宴。宁宁会意，给于秘书长送过一块西瓜说：“于秘书长，吃块西瓜吧，这可是荆杂512号奶味西瓜，纯中国产。”

在酒场，这就是希望结束的暗示，于秘书长立刻说：“好好，谢谢美酒美食美女。”

送走客人，穆杨怡薇再也坚持不住了，捂着肚子蹴鞠在地下，这时手机响了，宁宁替她接起，说：“姐夫。”

穆杨怡薇摆摆手，痛得满身是汗，说：“我吃了几块西瓜，肚子痛，给我两片药吃。”

“什么药啊。”宁宁问。

“双胍片。”穆杨怡薇说。

“那药不治肚子痛。”宁宁说，“咱们去医院吧。你怎么出这么多汗了，脸色都白了。”

十五

一个月后，工商联欢送苏诺诺到市政府办公室工作。苏诺诺特意对穆杨怡薇说：“穆杨怡薇姐，前天和朱良一起吃饭，他还问起你呢。”

穆杨怡薇淡然一笑说：“谢谢你，我喜欢年轻时的他，现在他也老了。”

“另外，我想求你件事。”苏诺诺说。

“什么事啊，说吧。”穆杨怡薇冷淡地说。

“你能去医院看一个人吗？”苏诺诺说。

“谁啊？我凭什么去啊。”穆杨怡薇不耐烦地说。

苏诺诺咬了咬嘴唇，低声说：“我妈妈，她得了胰腺癌，晚期了，她昨天提到你了。”

“你妈妈是谁？”穆杨怡薇问。

“我妈妈叫李淑红。”苏诺诺带着哭腔说。

那天晚上，穆杨怡薇特意跑到超市，买了一个六公斤重的京欣一号大西瓜，从中间切开，一分两半。她先搬过瓤多的一半。她没有像从前那样大快朵颐，而是一小块一小块挖出来，大小和那天晚上餐盘里的西瓜差不多。她吃得很谨慎，试图复制那天晚上吞咽的每一个程序，半个西瓜吃了半个多小时。然后她又换了一种方式，狼吞虎咽剩下的另一半西瓜。她已经腹胀如鼓，可肚子还是平安无事。她给宁宁发了西瓜图片，说：“西瓜是无辜的。”

宁宁回了一个笑脸。穆杨怡薇又发了一条微信：“双胍片，抗糖尿病药物。”然后发出一个泪奔的微信表情。

宁宁回了一个微笑的微信表情，什么也没说。

西瓜只剩了一层粉色的瓤，她不依不饶，把那层瓤一点点抠下来，有的地方甚至连着浅绿色西瓜皮，一条一条地委顿在空荡荡的西瓜中。她拿起一条放进嘴里，那是一种和西瓜不一样的味道，寡淡、沁凉，有一种冬雪般的凛冽。

十六

穆杨怡薇眼前忽然一片黑暗，黑暗中电子女声女生说：“欢迎从二十二年前回来。”眼前出现了一片银灰色荧幕，荧幕上有一行字：

“你的咖啡是热的。”

穆杨怡薇下意识地喝了一口，果然，咖啡还是热的，而她已经走过了二十二年的人生。

李淑红端坐在椅子上，像刚坐上去一样。

穆杨怡薇难以想象，一个知道自己将来会得胰腺癌而死的人，此刻心里在想什么。她想起自己刚才所做的一切，忽然有些愧疚，小声说：“你是不是早就认出我了？”

李淑红看看她，说：“你来文化局上班，是你妈妈给我打电话告诉我的。”

“怎么可能？”穆杨怡薇吃惊地说。

“岁月会改变一切，包括人与人之间的关系。你到我和你妈妈这个年龄，就懂得宽恕的意义。”李淑红说，“你爸爸去世后，我和你妈妈经常在一起。”

穆杨怡薇带着哭腔说：“我的未来是这样的？”

“不一定。如果不看今天这个穿越电影，你的未来就是这样的。你气我，为了气我，故意和我作对。我喜欢艳丽的衣服，你就穿素净的；我喜欢你活泼点，你偏要装正统。装来装去弄假成真。我左右了你的生活，你因此失去了少女该有的天真、浪漫，你将错过很多优秀的男孩，和你并不爱的那个男人结婚。你嫁给他，仅仅因为那个男人，就是刚才故事中你的丈夫，有一次，他帮你把我的汽车后视镜掰断了。他配不上你。”

“这个故事你早就看过？”穆杨怡薇吃惊地问。

“过去皇上吃饭之前，怕有毒，先让别人尝菜。宋朝之前，尝菜的是宦官,明朝尝菜的叫奢员,清朝叫尚觉禄。现在有先进的检测设备，用不着专人尝菜了。但是类似这样的设备，还是得先有人体验一下，万一设备坏了，回不来了，或者有什么故障，有我这一百四十斤垫着。我这个办公室主任就是这个角色。”李淑红平静地说，“我现在和你妈妈当年一样，体重一百四十斤。”

穆杨怡薇看着李淑红问：“我怎么去了工商联？”

“因为你的公公是工商联的主席，不过你们结婚三年后，你公公就因为违规使用公车被罢免了。你因此在工商联没有了上升空间。”李淑红说。

“你想没想过，在设备上动手脚，让我回不来？”穆杨怡薇接着问。

李淑红笑了，说：“这是只有你这个年龄的女孩才会想到的事情。我这个年龄，不会这么干。”

“为什么？”穆杨怡薇不依不饶地问。

李淑红端起咖啡喝了一口，说：“因为人生太短了，爱都来不及，用来恨，太败家了。去吧，李明涵在门外等你呢。我和你妈妈都喜欢他，他应该跟你走到一起的。”

“可我不喜欢李明涵。”穆杨怡薇低声说。

“那就找你真正喜欢的。你还来得及。”李淑红说着，关掉了开关，站起来接着说，“对了，我忘了告诉你，那个苏诺诺啊，是我女儿，今年刚六岁，我会把她送到美国，我的理想是让她回国研究外太空文明，她不会回到瀛洲，没有机会回来气你。”