真 实—— 献给石漫滩75.8垮坝数十万死难者

蓝 蓝

真 实
—— 献给石漫滩75.8垮坝数十万死难者

蓝 蓝

死人知道我们的谎言。在清晨

林间的鸟知道风。

果实知道大地之血的灌溉

哭声知道高脚杯的体面。

喉咙间的石头意味着亡灵在场

喝下它！猛兽的车轮需要它的润滑——

碾碎人，以及牙齿企图说出的真实。

世界在盲人脑袋的裂口里扭动

……黑暗从那里来

2007年

蓝蓝（1967- ），原名胡兰兰，河南郏县人。当年，杜甫（712-770）写《潼关吏》，其中有“哀哉桃林战，百万化为鱼”之句。这首诗取名为《真实》，如果没有副标题，读者很难弄清诗中所写的到底是什么真实。“石漫滩75.8垮坝数十万死难者”是高度浓缩的词语：地点，“石漫滩”；时间，1975年8月；事件，因坝垮而“化为鱼”的十余万驻马店人民。据载，灾后三百万人受困，一百万人染病，其中十四万人亡故。由此来看，这是一首打捞历史的诗。它以坚硬的质地强化了新诗的纯正性、先锋性和典范性。

《真实》的特色是写现实而不为现实牵制。诗人彻底避开了那种对现实的拘泥式反映，似乎这是一首与现实无关的诗，如同数十万死难者从未存在过一样。但是，巨大的灾难和灾难的根源恰恰潜伏于每行词语的深处，如秦始皇陵兵马俑。换句话说，这首诗显示了诗人卓越的艺术转化才能：几乎每个句子都是由灾难和灾难的根源组成的。前四句均由“知道”联系起来，“知道”前面的因素可以视为结果，后面的因素大体属于原因，“知道”使因果关系显得直接而透明：“死人知道我们的谎言”，“哭声知道高脚杯的体面”。“死人”和“哭声”是结果，与灾难对应；“谎言”和“高脚杯的体面”为原因，与灾难的根源对应。

如果说前四句写的是灾难发生的话，从第五句起转入对灾难的处理，平静的语气也随之被激烈的声调取代。众多的亡灵像石头一样卡在幸存者的喉咙里，迫使还活着的人把它们咽下去。“喝下它！猛兽的车轮需要它的润滑”，这句诗回响着曼德尔施塔姆《世纪》中的高音。作为恶的体现，“猛兽”仍然呼应着灾难的根源，它的车轮以亡灵为润滑剂，继续前行。下一行的“碾碎”承“车轮”而来，它要消灭那些敢于吐露真实的人。这一句可以视为米沃什《使命》的回声。诗末暗示，灾难之后的世界仍孕育着新的灾难。因为黑暗正从盲目的主宰者裂开的脑袋中源源不断地释放出来。这首诗在肃穆的形体中包孕着巨大的力量，足可与亡灵对称。