北风啊，请你小些吹

龙玉

今天去教室的时候，看见一个建筑工人。他穿着件单薄的牛仔衣，一条沾满泥水的裤子，拖着一双本色隐藏起来的鞋子。他慢慢地走着，凛冽的寒风让他原本挺直的腰杆变得佝偻，整个人散发着熟悉的沧桑的味道。看到这情形，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，因为父亲也经常是这样的打扮。冬天来了，父亲，你应该也很冷吧！

仔细想来，已是许久没有这种鼻酸的感觉了，上一次还是在初二的时候。那时候，家里穷得连一只胖点的老鼠都没有。为了生计，父母去孟溪镇打工，把妹妹寄养在外婆家，而我则留在家里读书。每个周末，我都要坐车去父母那里取下个星期的生活费。记得那天的太阳很烈，仿佛连空气都快燃烧起来了，父亲照惯例放下工作去送我上车。期间我们不发一语，一前一后，像两尊会移动的雕像。车子来了，“回去吧。”我说。“嗯，你去了学校要好好学习。”“嗯。”车子开始发动，我习惯性地看了一眼后视镜。原来父亲还没走，他站在一堆水泥砖旁，穿着一件沾满灰尘、布满小洞的黑色短袖，破了几个口的裤子，一双快要磨破底的脏拖鞋，腰杆却挺得笔直，像一杆枪。他看向我这里，炽热的阳光让他的眼睛眯了起来，充满了希冀的光。太阳很毒，他却迟迟不走，脸上挂满了汗水，他也不抹，眼睛一眨不眨的，好像生怕错过一个细节。看到这情形，我的鼻子一酸，眼泪不自觉地就下来了。

母亲是这样评价父亲的：年轻时长得挺帅，但是家里穷，主要是看他勤快肯干活，就跟着他了。不过现在已看不出帥气了，那张因多年从事电焊工作而变得极为黝黑的脸庞上布满了岁月的痕迹，下巴和上唇的胡子总是刮不干净，一头常年被机油浸染而变得油亮的头发，一双布满伤痕的大手，脚板沟壑里的黑泥总是洗不完，身上的衣服时常沾满灰尘。有一次在公交车上，有个年轻人看着他，然后问他：“大爷身体挺好的啊，今年六十几了？”这让父亲大为窝火，回到家里，喋喋不休的，直说那人眼睛被猪油蒙住了。

父亲希望我努力读书，别像他那样总是给别人打工。他没有读过多少书，自然不会有什么大道理。他对我说得最多的话是：“我就像头牛一样，身体还行，还能再给你犁几年，别担心，你只管往前走就是。”前些日子回家，我带了仅有的两本荣誉证书回去，父亲见了，不由得喜上眉梢，眉飞色舞地去跟熟人宣扬我的“出色”。那神态，仿佛我做了一件伟大到无以复加的事情。

写到这里，我不禁望着家里的方向——父亲这个时候应该又在工作了吧。电焊发出的强光把他身影映射在土墙上，滴落的焊渣会不会在他手背或脚背上又烫出新的疤痕……拿到工钱后，他留下一点点买烟的钱，然后便美滋滋地把余下的让母亲存起来，当作我下个月的生活费。如果我打电话给他，他就用沾满泥浆或者机油的手握着手机，拍拍已经污秽不堪且布满小洞的裤子，坐在墙边那堆水泥砖上跟我寒暄，叮嘱我要与人为善，早点休息云云。而我则给他说我在学校的近况，并说：“你干活的时候小心一点，身体要紧。”他肯定是咧开布满伤痕和皱纹的脸跟我说：“没事，我好着呢，吃得好，穿得好，身体也好得跟牛一样……”

独在异乡求学，对父亲的思念与日俱增，每当佳节之时，更是泛滥成灾。多想像小时候一样，牵着他温暖的手掌，踩着他的影子……今年的冬天格外的冷，冷得让人直不起腰。北风啊！请你小些吹。