亨比到底有什么？

刘子超

在南印的亨比村（Hampi），最令我惊奇的，恐怕还是嬉皮士的数量之多。嬉皮士几乎都是外国人，尽管来自五湖四海，但有着相似的装扮。他们有的剃了光头，有的留着脏辫子，穿着皱巴巴的粗麻衣服，打着耳洞或鼻钉，很瘦，眼神直勾勾，表情中带着人畜无害的平静，又似乎暗藏激流。

没人说得清嬉皮士最初是怎么看中亨比的。或许因为这里只有素食没有酒精，远离任何一座大城市，自打成为废墟以来，就有一种与世无争的气氛。加上物价便宜，几乎不费力气就可以一直生活下去。

也确实有人一直生活下去了。在亨比村闲逛时，我总是碰到一个开民宿的日本女人。小小的个子，蓬松的短发，脸上已经晒成棕色。听人说，她七年前来亨比旅行，认识了村里的一个印度男人。如今她已是两个混血小孩的母亲。一天早上，我看到她送两个孩子上学。村里的印度主妇和她打着招呼，而男人的目光似乎总会在她身上停留得更久。

她开的民宿我也去看了。只有四个房间（其中一间她自己住），全是四人床位，一晚只要200卢比，不到人民币20块钱。如果住在屋顶，自己搭帐篷，就只要100卢比。厕所和浴室都是露天的，女性多少有些不便。不大的院子里，放着塑料椅和书架，上面插着一些日文书籍。

住在这里的大多是日本嬉皮士。穿着打扮绝不寒酸，大概只是纯粹享受这样的生活而已。我与其中一位日本姑娘吃过一顿晚餐。她在东京是西式糕点师，来亨比已经三个月了，还没有回去的计划。当我问她为什么喜欢亨比时，她反问：“你不觉得亨比很美好吗？”

“比日本美好？”

“当然！”她一副“这还用说”的表情。

去猴神哈奴曼神庙的路上，我骑着租来的摩托车，经过一个偏僻的村庄。问路时，遇到一个皮肤黝黑、身材瘦削的比利时女人。她告诉我，她已经在这里生活了30年。最初住在亨比村，后来搬到这里。她大概六十多歲，还梳着少女的麻花辫。和印度女人一样，她穿着沙丽，戴着各种各样的饰品。她在比利时是室内设计师，来亨比之前离了婚——“上辈子的事了”。

我问她以什么为生。她说在这里几乎用不到什么钱。在决定搬到亨比后，她就带上了在比利时的所有积蓄，在这里买了地，盖了房。

“我吃素，这里的蔬菜很便宜。有时我也给亨比的餐厅做做室内设计。如果生活在比利时，钱或许是很重要的东西。但在这里，钱对我来说只是数字。生活中有很多比数字更有意思的事情，不是吗？”

我问她是不是开了民宿，她笑着说没有。闲暇时，她喜欢自己做珠子和首饰。她抬起胳膊，给我看戴在上面的饰品。

“都是我自己做的，”她说，眸子闪着光。

骑出村子，只见公路两侧是大片的水稻田，零星的椰子树摇曳其间。稻田的尽头仿佛一条边界。从那里开始，亨比特有的黄褐色石块一直铺展向远方，给人一种亘古未变之感。

在印度旅行时，我目睹了很多丑陋的现代化。和在中国一样，那是势不可挡的趋势。可是，惟独在亨比，我能感觉到某种根深蒂固的东西存在：每天清晨，家家户户在门前画上莲花，去河边浣衣，去庙里祭拜，去田里劳作，傍晚洒扫庭除。那种根深蒂固的东西，正是农业时代最后的尊严感。尊严感当然需要一点点金钱维持，但那不是最重要的。最重要的是明白自己想要的，执着地坚持下去。

这或许就是，嬉皮士也好，我也好，久久不愿离开亨比的原因。

Tips

定都亨比的毗奢耶那伽罗帝国，曾是整个南印最大的印度教帝国。著名的维塔拉神庙里，供奉着雕刻精美的石制战车。数代君王曾为维塔拉神庙增砖添瓦，但神庙始终未能完工，因为16世纪中叶时，德干高原上强大的穆斯林军队挥师南下，攻陷了这里。十万印度教徒惨遭屠戮，毗奢耶那伽罗帝国随之衰落。