“老舍”门前思老舍

□艾明波

“老舍”门前思老舍

□艾明波

艾明波

1962年生，笔名艾子。黑龙江绥化人。中共党员。1984年毕业于呼兰师范专科学校中文系，同年被分配到黑龙江省人民警察学校任教师。1986年考入哈尔滨师范大学汉语语言文学专业，毕业后调入黑龙江省公安厅。历任人民公安报社驻黑龙江记者站记者，警官杂志社副总编辑、副编审；现任全国公安文联文学创作委员会理事，黑龙江音乐文学学会副会长，教育部所聘“十一五”重点课题组作家专家，公安部金盾文学奖特别奖获得者。现任黑龙江省公安厅宣传处处长。1983年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。

一

我并没想到，这次我去北京的日子，竟是这样的特别，它与一个高贵的灵魂有关，与一个作家的风骨有关。这一天，是2016年8月24日，50年前的今天，老舍自沉太平湖，与屈辱告别，与暴虐告别。

当我从哈尔滨出发的时候，我并不知道我会有一次近乎于朝拜的经历，因为历史太容易被遗忘了，我们也太沉湎于扑面而来的新鲜了。然而，不管我是否感受到，疼痛就在那里，昨天就在那里。冥冥之中，我与这个日子不经意间地注定相遇了。或许，是为了唤醒我麻木的神经和因为急急行走而丢掉的驻足凝望。

的确，在匆忙的赶路中，我丢掉了很多值得珍惜的习惯，而读书便是其中之一了。如今，我唯一的读书时间，恐怕只有在飞机上被强制地关掉手机的那个时候了。远离了碎片化的阅读，捧起书本，找到了纸感，也找到了质感。我曾如此感慨：难道，我那扔在地上的书本，非要到天空才能捡回来吗？我能捡回几页呢？这是我的悲哀，还是时代的悲哀。

虽然没能捡回几页，但我却捡回来一个日子，一个被我忘记的日子。临行前，我把自己最喜欢的文学刊物《海燕》放进了行囊。《海燕》（2016年第7期）发表的关于老舍的文字吸引了我。而当我的目光碰到了“1966年8月24日，老舍自沉湖底”字样的时候，心中一梗，天意！整年整月整日，50年！于是，我便想到老舍住过的“老舍”，拜谒先生故居！

沿着书中指引，下了飞机，直奔王府井附近的丰富胡同，右拐第一家，便是先生故居——“老舍纪念馆”了。见门开着，迫不及待地想走进去。可刚一迈腿，里边出来一个手拿一串钥匙的人，说：“你来晚了，闭馆了，明天来吧”。我一看表，已经是下午7点了。“我以为今天，在这个特殊的日子了，闭馆时间会延长些呢”。那人自顾自地把门上了锁，径直地走了。可我感觉那关门的声音在此刻，特别地响，“咣当”的一声，就隔开了一个世界。

我的确是来晚了，50年来，我多少次走进王府井大街，而与之百米之遥的先生故居，我何曾来过？半个世纪的光阴，我何曾记得这个内心澎湃着火热激情并且有孤傲灵魂的文人？他的这扇门不向我关闭向谁关闭？

关闭了门，但关不住历史。在中国现代文学的高地上，《茶馆》的茶还热着，《骆驼祥子》的洋车还奔跑着，《四世同堂》的一家还热闹地生活着。

二

我，独坐在北京的一个普通的胡同里，独坐在8月24日的夕阳下。为50年前一个逝去的生命而祭奠，为一个文学大师的绝决而叹息。

我定定地望着先生故居的门环，这门环，是先生告别居住了16载的“丹柿小院”的最后一环。1966年的今天，他在和自己的小外孙女说了句“跟爷爷说再见”之后，就走出院门，轻轻地拉住这个门环，关上了门，更把自己所有的红尘眷恋都关上了。然后转身，走向他小说里一切受侮辱的好人那最后的结局——死而入水，洗净冤屈。

小院如此沉静，对我来说像一块石头，压住了岁月的一角，压成人们的心中永远翻不过去的页码。它就默默地站在那里，把自己老成往事。而那些或浅或深的疼痛感，使路过这里的人们脚步放轻、神情放重、心思放缓。

“丹柿小院”是北京极普通的四合院。1950年，老舍先生从美国归来，用100匹布购得了这个小院，三年后，先生又在院中种了两棵柿子树，丹柿小院由此得名。在此先生曾接待过周恩来总理、溥仪、巴金、赵树理等人的来访，也是在这里他写下了《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》等20余部作品，为新中国文坛贡献了独一无二的精神财富。

北京的这个季节正是丹柿飘香的日子，虽然没有看到院里的两棵柿树，但那柿子也已饱满了吧。而老舍的人生正值饱满之际，戛然而止。

当年，先生受周恩来的邀请回到祖国，回到他的故乡北京。远离漂泊，落叶归根，但没有想到的是，故乡的秋来得太急，恍若一夜之间，骤雨直下，落英缤纷，一叶秋的绚烂，无声地落在了太平湖里。

满怀热烈地回，又满怀愁怨地走，其中的大喜大悲，怎是这四合院装得下？何止是那柿子树看得见？

这是一位“人民艺术家”啊，可“人民”却把他送到了绝路。

1966年8月23日，老舍经受了人间最黑暗的一幕。他与其他文艺工作者，被红卫兵带到文庙，被逼迫下跪。毒打谩骂后，又被带到文联挂着牌子低头认罪。老舍悲愤至极，抬起头将牌子摔在地下，随之而来的又是暴打。

是夜，伤痕累累的老舍回到了家里。他是不是想到了他笔下的悲剧人物？是不是想到了日寇占领重庆时自己说过的话？不得而知，但，他柔软的外表下裹着的那颗刚烈的心却更加坚硬了。

“他的世界已经灭亡，他必须到另一个世界，他的耻辱才可以洗净，活着，他只是耻辱的体身——”这《四世同堂》里祁天佑的一念成灰，是否就成为了他悲剧的注脚和他明天的走向。

无疑，他的生命的暗夜已经来临。第二天，人们在太平湖发现了他的遗体。而家人接到的通知上写着的是“自绝于人民”。

在那个波翻浪涌的日子里，太平湖并没有因为一个极富重量的人物的投入而引起轩然大波，但那一天的太平湖，并不太平。至今，太平湖仅剩这个水系旁的一汪清水，波光粼粼，如先生的人格光芒在日月中闪耀。这光细小，却连成一片。

这时，“丹柿小院”的门缝中也射出一缕光，虽渐渐暗淡，但在我的心里，却异常明亮。

有轻风忽的舔过我的脸颊，我想到了《四世同堂》的结尾，“槐树叶儿拂拂地在摇曳，起风了”，我谦恭地向着那大门，深深地鞠了一躬，然后，缓缓离开。

三

我逆风而行，而远去的声音也已随风入耳。在这些或嘈杂或沉静的声音里，使我越发难以辨出真伪，特别是老舍先生的死。

之前，有学者写过一些文章，他们追根于老舍的死因。而见证者、当事人的说法，让这些学者越来越迷茫，可当他们越接近真相的时候，道路越艰难，岔路多，走着走着就丢了。历史不是无法看清，而是只隔了一层面纱。

他们曾是那么地靠近真相，那么地接近历史，但他们从不同渠道得到的信息，相互矛盾，无法印证。我不禁要问，到底是真相太远，还是人心太远？

那些被采访者，或是避重就轻，或是推卸责任，或是夸大自己对老舍的保护，或不经意间往自己的脸上贴一点金。有研究者不得不如此发问：“何以老舍会在那么多的同情与保护下死去？”当人们轻描淡写地粉饰太平的时候，太平湖那仅剩的一点水也只有哭了。人们对忏悔的远离就是对历史的歪曲。

当然，历史的责任不是哪一个人能够担得起的。但历史的真实仍在，头上三尺的神灵仍在。在我们回顾那段日子的时候，我们是否有责任用真实来还原它呢？

我无意抨击那些当事者，谁的手在被烫着的时候，都会本能地缩一下。可是，那小小的灼痛感真的能重过老舍的命吗。

生死有命，真相在天。

这无法说清的人间。

责任编辑 张明晖