木中王者桂树

蒋蓝

成都号芙蓉之城、龟城（具有龟甲一样的街巷布局），从植物着眼，老成都具有以木芙蓉为核心、“东桂西梅、南松北竹”的草木生态格局。那年春天的一个上午，我在新津县一友人家里品茶，与魏奉明摆老龙门阵，足抵十年尘梦。他偶然提到成都“五桂桥”地名的来历，说是如今常见金桂、银桂、丹桂，其实成都以前还有粉桂和罕见的墨桂，因此才有“五桂桥”的老地名。提到桥，在“围城四十八（华里）、穿城九（华）里三”的成都，拥有上百座桥，本是东方的威尼斯。我留了心，回家查阅袁庭栋的《成都街巷志》，发现五桂桥得名与桂树却是无关。民国时期，在流经此地的沙河之上建有一座三孔石拱桥，桥头以西的小地名叫乌龟坝，那里曾经有一个石刻乌龟。久而久之，无名的石拱桥就被行人喊作乌龟桥，后来有人觉得不雅，才改为五桂桥。在1950年将石拱桥改建为木桥时，就正式命名了。

其实，成都也是一座桂树城，这有三种说法。一是在唐代韦皋镇蜀期间，在城南锦江西岸广植桂树千亩，桂中有溪名桂溪，桂溪上建桥名高攀桥，意为蟾宫折桂，状元及第，攀龙附凤。二说后蜀孟昶在城南锦江西岸营造桂花苑。有诗云：“两岸芦苇已白头，有花怒放如锦绣。由他绚丽桂溪庄，占断城南十里秋。”三是，明太祖朱元璋的第十一子朱椿（封献王），对桂花情有独钟，蜀王宫桂影重叠，花香四季。献王另在蜀王宫之东南建桂王府，府内建石拱桥名桂王桥。在城南锦江西岸营造桂林，桂林之水便名桂溪，溪边之屋便名桂溪庄。《华阳县志》记载：“治东南城外十里，明蜀府中涓所建，蜀王常游玩于此，所谓桂溪庄也。”因此，从地名也能清楚发现桂树的踪迹。

桂花树在南方分布广泛，变种很多，一般按花色分金桂、银桂、丹桂、四季桂等，但的确有一种墨桂花，颜色似茄子色，也许是一种病属的变异。前几年，我家在峨眉山七里坪的房子裝修好后，寻了一棵30年树龄的银桂树，枝繁叶茂，足有5米多高，树冠直径六七米，动用了一台吊车才把桂树种植到花园里，我确信，它该是这一带最好的一棵桂树。桂树移栽的第一年没有开花，第二年怯怯地开出一些，就像藏匿在水草深处的弹琴蛙的眼睛。第三年，它终于醒过来，开始旁若无人地烂漫，挥洒一地，用一团过于艳丽的香，让在树荫下读书的我，想起成都抗战时期那种民国的迁移与繁华。

王力在《中国语言学史》中认为，古人所谓“桂”指的是肉桂，而非后人所以为的木樨，古代医术均认可肉桂的药用价值，而木樨则难与之相比。肉桂属樟科，树皮入药可治阳痿、痛经等，树高可达12-17米（而属木樨科的桂花树则高可达7米），似更符合传说中月中桂树高五百丈的神话。桂，从木圭声，古训为惠切。圭乃是上圆下方的礼器，这暗示了桂的得名出于一种古人对木质的敬重。宋朝范成大《桂海志》说：“凡木叶心皆一纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。”陆佃在《埤雅》里进一步细化了桂与礼仪的形象化过程：“桂犹圭也。宣导百药，为之先聘通使，如执圭之使也。”也就是说，百药当中，桂就像一个庄严的礼仪先锋。由此可见古人的美学观，他们赋予庄严肃穆之物的比附，还是宫廷与体制化的，双手执圭一心爱圣，不然就不美了。此时，我抬头仔细打量庭中的桂树，一派雍容气象，它从来没有谄媚之意，倒是观者把自己的心思强行加到树身，反而不美了。

明朝卢医家之颐耗时18载完成《本草乘雅半偈》，他注意到了木之王者桂树，指出：“梵语刹帝利，此云王种，故圭有四，镇桓信躬，王公侯伯执之，从重土者，以封诸侯也。又土圭，测土深正日景，以求地中。又圭田，田之所入，以奉祭祀，为言洁也。又六十四黍为圭。又刀圭作匕，正方一寸，抄散，取不落为度。”这进一步表明圭的四种价值。那么，桂树能够负载如此之多的希望吗？

关于桂树的栽培技术，出自清朝陈淏子的《花镜》，这是中国较早的权威园艺学专著。而作为药用的“桂枝”，从目前文献来看，“桂枝”作为药名最早出自公元310年前后的葛洪《肘后救卒方》，其中“凡治伤寒方甚多，其有诸麻黄、葛根、桂枝、柴胡、青龙、白虎、四顺、四逆二十余方，并是至要者”一句，据学者考据应为葛洪之语。但包括454-473年陈延之《小品方》中有“桂支加乌头汤”在内，作为药名的“桂枝”在六朝之前没有记载。“桂枝”这一特殊的词汇在六朝之前被使用于方名，不作药名使用。显然，“桂枝”虽然见于《吕氏春秋》（“桂枝之下无杂木”）、《楚辞》（“攀桂枝兮聊淹留”）和《后汉书》（“步摇以黄金为山题，贯白珠为桂枝相缪”）等典籍，但都不是作为药物或药方的名称。

但桂枝的威力，却在巫仪当中大显身手。

我感兴趣的是，桂又称木樨、岩桂和梫，梫是什么意思？梫即是木桂。郭璞指出：“今南人呼桂厚皮者为木桂。叶似枇杷而大。”《尔雅》认为，梫者，能侵害他木也。《吕氏春秋》就指出桂枝之下无杂木。为什么有这样的说法？一般人就放过了，但细心的沈括来了一番“桂木考古”，他在《梦溪笔谈》里写有《桂屑除草》一节，指出杨文公《谈苑》记载南唐后主厌烦清暑阁前长草，徐锴就让后主把桂树枝的碎屑撒在地上的砖缝中，多年生的杂草就全死了。并说《吕氏春秋》上提到“桂枝之下无杂木”。大概是由于桂树的气味能蜇死草木的缘故。但桂树能杀死草木，自是它本来的特性使然，它并不用气味去蜇草木。《雷公炮炙论》上说：“把桂木切成小丁，用以钉在其他树上，那树就会死去。”一个桂木丁是极微小的，未必能够蜇死大树，自是它的特性与其他草木相克罢了。

对此，我仔细观察我家花园桂树下播种的豌豆和胡豆秧，的确死了大半，但野花依然萌生，并没有出现“相克”迹象。

也许着眼于桂树的“煞力”，古人专门为镇墓而制造的物品即镇墓兽之外，到清末民初时期，民间在棺中放置镇邪物，如十二精、七种香、桂枝等等，渴望死者在地下不被打扰。问题在于，万一死者本就是巨奸大恶，那与之相拥的桂枝就显出了吊诡。人们未必知道的，服毒自尽的洪秀全尸体就埋在天王府内御林苑假山附近一棵桂花树下。严谨的曾国藩是务实的，他带领曾国荃等一行人赶到御林苑，御林苑早成废墟，作为消息树的桂花树不见了踪影。据说有宫女奋勇前来指认，官方找到了桂花树原址，令士兵开挖。这时，天王宫上空突然乌云翻滚……

那么，谁才是桂枝的敌人？

在嫦娥与后羿的故事里，我们看到了桂枝的进一步威力。树立在月宫里的唯一植物偏偏就是桂树，它才是古人的道德圭臬。而中国人的道德榜样，多与木质有关。嫦娥飞到月宫，仙女们一起出来迎接她，吴刚端来桂花酒为美女洗尘。嫦娥把自己借箭的事说了一遍，吴刚忙吩咐仙女们采流星做箭头，他从桂树间折下桂枝做成箭杆。一气造了九支神箭，交给嫦娥。后羿以此射掉九个“毒太阳”，从而完成了远古的正义植物杀鬼叙事。这桂枝的箭杆，一如夸父精血浇灌而起的邓林，成为威力巨大的桃木剑。

古希腊人根本无视桂枝箭杆和桃木剑的威力，他们将桂枝推举过顶，反而成为“桂冠”。如今，头戴“桂冠”的文人，在经济的暴风雨中，怕是近似耶稣一样戴着荆冠。

其实，月宫桂树的神话是有出典的，由此可以清晰发现这一神话的嬗变。

《山海经》里一共提到两次桂树，奇怪的是没有涉及花。《南山经》开篇就提到了桂树。南方的鹊山系的头一座山名叫招摇山，山间长满桂树。与它一道构成胜景的，还有各种黄金、美玉，有叫祝余的青色花，还有怪兽狌狌，据说它能知道往事，却不能知道未来。另外在《海内南经》里，提及桂树与“桂林”及“八桂”的名字渊源，“桂林八树，在贲隅东”，意思就是在一个叫番禺的地方的東面，有八株大桂树。

《海内经》里有关吴权的描述，点出了一段类似于蜀王望帝与鳖灵妻子的情史：吴权离家外出学仙道三年，吴权的妻子与炎帝的孙子伯陵通奸，这叫攀高枝，他们先后生了三个儿子，吴权得知怒不可遏，鼓足勇气把这位花花公子伯陵杀了。炎帝更为怒不可遏，把吴权放逐到月宫砍树。神话辗转，吴权就成了吴刚，他砍的树正是桂树。而且，月宫之桂应该是从招摇山里飞空移植而去……值得一说的是，权贵的腐败与“通奸”，在远古就上演了。

学者们推测，月中桂树很可能是由肉桂讹传为木樨科的桂花树的。无论如何，月中桂树的存在应基于这个理由：即它本身是一种不死树，可以制成不死之药。到晚唐杂记中又明确指出，在这棵五百丈的神树之下还有一个叫吴刚的男人奋力伐树，这个故事最值得关注的一点是：吴刚永远不可能伐倒此树，因为创口会随时自动愈合——这同样是不死与复活的中国隐喻，由此成为汉语版的西西弗斯神话——汉语的天惩地点是万人敬仰的月宫，西方的神罚地点却是黑暗的地狱。联系到捣药的兔子，可见不死之树与不死之药本身就是密切关联。宋代道教类书《云笈七签》明确指出：“月中树名骞树，一名药王。凡有八树，得食其叶者为玉仙。玉仙之身，洞彻如水精琉璃焉。”

晋武帝时，吏部尚书崔洪举荐郄诜当左丞相，后郄诜出任雍州刺史，晋武帝问他自我评价，郄诜道：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”意谓“我就像月宫里的一段桂枝，昆仑山上的一块宝玉”。后人就以“广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉”来形容特别出众的人才，这便是“蟾宫折桂”的最早出处。中国古代每年八月是科举的关键时刻，此时正逢桂花盛开，人们遂以“月中折桂”或“蟾宫折桂”来比喻科举登科和仕途顺风。唐代科举制度方兴未艾，蟾宫折桂便被比喻考中进士。某年大诗人白居易考中进士，其堂弟白敏中也中第三名，白居易写诗祝贺：“折桂一枝先许我，穿杨三叶尽惊人。”

古人有互赠桂花的美好风俗。苏轼曾有《八月十七日天竺山送桂花分增元素》佳作一首，诗云：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。破裓山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。”既表达了两位儒者的君子之交，又借“折桂”赞美了琼枝天香的桂花，可谓赠人桂花，手有余香。

《战国策·楚策》当中，出现了作为物价昂贵之谓的成语“薪桂米珠”情况：苏秦前往楚国，住逾三月，终于拜谒了楚王。面谈既毕，便欲辞行。王曰：“吾闻先生大名，如闻古代贤人，今先生不远千里来谒我，何不盘桓数日？愿闻其详。”苏秦答曰：“楚国之粮食贵于宝玉，柴木贵于桂树，通报者如鬼魅般缘悭一面，大王似天帝般难得一见。今欲我以玉为粮，以桂为柴，经鬼魅而见天帝。”楚王曰：“请先生暂歇客栈，我遵命。”现在想想，米价昂贵如珍珠还好理解，但木柴之价贵如桂枝，就颇为费解了！这多半暗示：战国前后的楚国一地，桂树稀少，加上又由于被人们信奉，所以桂树成为木中王者。

一个清晨，我在桂花树下喝茶，竖耳倾听小小的、成熟的花粒从桂树落地的声音，一阵风，就把小院子铺出一地灿银。