我亲爱的外婆

丰年雪

“噗……”一个精心揉捏的小面疙瘩飞出了我的手心，竟然不偏不倚贴在了三妗子的额头上。

这下，祸闯大了。

三个妗子在院子的那头，我在院子的这头。

烫着爆炸头的三妗子才过门几个月，居然受到我这个不到十二岁的小外甥女的这般无礼！既然大妗子、二妗子和三妗子都在一起，为什么偏偏面疙瘩砸在了三妗子的脸上？

其实，我也没有料到会这么准。我幼小的心灵只是想让她们三个停止叽叽喳喳，想让她们知道我还在院子里，想让她们知道我已经对她们所说的一切出离愤怒了。我正好手里一直在玩捏着一个小面团，而这个小面疙瘩已经被我捏得很软，所以会很轻易贴在脸上。

这个面疙瘩是扔对了。刚才的对话已经戛然而止，而这正是我想要的。

凭什么要说我亲爱的外婆的坏话？现在，一个小小的面疙瘩起了扭转局面的作用，让一切都冲着我来吧。

其实，我一句话也没说。

三妗子生气地将面疙瘩从额头上扒拉下来，冲着我大喊：“死女子！你想干什么？！”

我其实看着三妗子脸上的面疙瘩的时候硬是忍着笑，怎么瞄这么准？怎么贴这么紧？呵呵。

我低了低头，硬是将忍不住的笑憋了回去。表情还是严肃点好，才不至于让三妗子更生气。于是，我抬头用调整过的、无辜的表情面对着她们。

“我本来是瞄准后面的窗户的，没有对准。我不是故意扔向你们的。对不起！”因为底气不足，心虚，使得我的声音听起来很怪。

我有意说成“你们”，是为了说明并不是针对三妗子的。面团贴在了她的脸上，只是凑巧而已，或者只是她的運气不算好而已。

“说句对不起就完了？我把你也打一顿，然后也说对不起？”显然，三妗子不相信我的解释，也不接受我的道歉。

一看三妗子不依不饶，我瞥了瞥嘴巴，不吭气了。旁边的两位妗子也数落起我的不是来。“不是客人，倒像是主人……”“磨粮水水，还歪得很……”“天天都来，也没人请呀……”两位妗子对我的数落给三妗子多多少少出了气，三妗子明显已经没有刚才那么气盛了。

但我已经听不下去了，“腾”地从板凳上跳起来，对着院子里的三位妗子大喊：“我爱来，你们管不着！我外婆请我来的，怎么着？！这个家里不欢迎长着羊羔毛的人……”尽管发泄了我的愤怒，但委屈的、不争气的泪水还是从眼角滑落下来，多半是为刚才她们说外婆的不是而伤心难过。二妗子和三妗子是烫发，我一时找不出什么狠话来回敬她们，只好“诋毁”了她们无辜的头发。

三位妗子也并不是恶人，她们只是家长里短地埋怨外婆这也不如人，那也穷得叮当响。我却无法容忍有人说外婆的哪怕是一丁点不是。有一次，小姨跟外婆顶嘴，让外婆生了气，我几天都不想搭理小姨，我要跟外婆站在一起，我要用实际行动保护我亲爱的外婆。

其实，我什么也保护不了。外婆已经病得不轻了。我一会儿想象扁鹊华佗再世能解除外婆的痛苦，一会儿又想象一位神仙吹一口气吹去外婆的病魔。妈妈每天都来看一次，我也都跟着来；后来我嫌麻烦，干脆给妈妈说我要住下来，每天就能看见外婆。反正我也不占外婆家有限的床位，我一直都是和小姨挤一个被窝的。

后来的事情很好解决，我哭着去找了在一起干活的舅舅们，我知道舅舅们能管住他们的媳妇。我心目中的大舅可厉害了，因为他只说了一句话就让妗子们闭嘴了：“啊哈，你们那么大人了跟小孩子较什么劲啊？不嫌人笑话。一个小面团能毁容么……”这话听着真过瘾，不仅妗子们不说话了，我也胜利般的洋洋得意起来。闹了半天，让人笑话的是妗子们，哈哈，你们说我外婆的坏话就是不对，下次我还要跟你们斗。三妗子对大舅这个话是很有意见的，因为面团不是砸在大妗子脸上。

其实，那时我才不到十二岁。直到去年秋天，二妗子跟我说起我儿时在外婆家的一些趣事，还有扔面团的事，说得我不好意思的同时，我也让她第一次知道了我扔面团的原因。倒是轮到二妗子沉默不语了，半晌才喃喃地发了句感慨：“你外婆也真的不容易啊……”此时的她，也已经是两个媳妇的婆婆了，想必她终于能理解一个当婆婆的难处了吧。

就是为了让外婆生前能看到四个媳妇全部过门，三舅是拖着被土疙瘩压伤的腰腿将三妗子娶进门的；四妗子是从说媒到成亲进门用了一个月时间。外婆知道自己的病情很重了，突击给两个舅舅结了婚，剩下两个未成年的三姨和小姨，外婆已经顾不上了。她觉着如果不把媳妇娶完，到那边跟外公和列祖列宗无法交代，尽管一个人拉扯着八个孩子过活很不容易。

外公比外婆大了十四岁。在那个成亲靠媒婆说和的年代，男女双方不必见面，也不能见面。媒婆哄外婆的母亲说只大五岁，没想到成亲后外婆发现肯定不止五岁，因为外公的弟弟都比外婆大了十岁，就哭着跑回了娘家。恰巧外婆的三个姐姐也都在娘家，一听说妹妹来诉苦，一个个眼圈都红了，各自都诉说自己的女婿都是“老”女婿。原来，姐妹四个各自的女婿全部都比自己大，都是十足老女婿。听了姐姐们的遭遇竟然与自己相同，外婆一咬牙一跺脚又回去了。毕竟家里的爷爷奶奶、公公婆婆还都对自己很不错，家境也还不错，勤快人家里也不缺吃喝，嫁都嫁了，就凑合着过呗。

老人多的家里规矩多，外婆一开始还不大适应。在聪慧手巧的外婆将一家老少生活安排得妥妥帖帖，生下了妈妈和大舅后，爷爷奶奶、公公婆婆对外婆疼爱有加，尤其是爷爷奶奶，精心看护着妈妈和大舅，让勤劳的公公婆婆和外公外婆赚钱养家。由于外婆的精明能干，外公早年就在邻村的地主成分的姐姐家里做长工，外婆承担着家里家外的一切劳作：洗衣做饭、织布纺线、洒扫庭院、赶骡子驾车、施肥锄禾……外婆里里外外成了一把好手。耳濡目染下，妈妈很早就学会了家里的活计，帮外婆承担了许多家务，尤其是外婆一连生了四个孩子之后，家里的孩子照看不过来，妈妈就一天学也没上，把家里的活全揽了。每天鸡叫三遍，妈妈就跟外婆一起起床，等到老人孩子起床，不仅洒扫完毕，热饭上桌，八仙桌上还能摆出三五个纺好的线穗锤子来。赶上过年过节，晚上就不只是纺线织布了，还要纳鞋底做鞋。织布衣服很耐穿，洗洗就行，但是鞋却是衡量一个家里女主人勤还是懒、能干还是不能干的标志。妈妈从小就总在煤油灯下做活，因为年幼，煤油灯的烟都把妈妈的眼睛熏坏了。外婆对妈妈的教导就总在煤油灯下完成，所以，尽管妈妈不识字，懂的道理和事情却不比同龄识字的孩子少。外婆给妈妈讲那过去的事情，讲人情世故，讲规矩道理，讲认识杆秤和简单的数字算账，以至于后来妈妈得到过一位文化人的评价：“你要是识字，真不得了。”外婆就是妈妈的启蒙老师，用这个评价给外婆更是恰如其分。

外婆年轻时候长得漂亮，心地又善良，时常还能帮邻居们解决家庭矛盾和纠纷，邻居们都很佩服外婆，尤其是外公外婆用一袋米糠救了一家人的故事，一时间在当地传为美谈：一天早上，外公念叨着说邻居孙老汉怎么三天都没见在巷子里，外婆说：“光说不如去看，你去他家看看不就知道了？”外公到孙老汉家门口一看，门闩是从里面关着的，敲门也没人。于是外公叫来外婆，一起从外面把门闩拨开，进到屋里一看，傻眼了。全家六口人长长短短并排躺在炕席上，都已经奄奄一息。孙老汉一看外公外婆来了，眼泪顺着眼角流了下来，有气无力地说：“哎，在家等死呢！家里一点吃的也没有了……”没等他话说完，外婆已经扭身出了屋门，一溜小跑回了家。在外公给孙老汉家烧好热水的工夫，外婆已经背了一袋高粱米糠和几个谷糠馍馍来了。等一家老小都能起来了，孙老汉让一家人给外公外婆跪下了。外公外婆连忙拉他们起来的同时，也将孙老汉骂了一顿，说人宁愿让累死也不能让饿死呀，谁家还没个难处？言传一声，互相匀一点就能挨过这段青黄不接的光景啊……时至今日，村里的年长者仍有知道这件事情的，孙老汉告诉他的子孙们说，外公外婆救了他们一家人，孙家将永世不忘。其实，外婆这时候已经有了六个孩子了，一家老少十几张嘴也等着吃饭呢。妈妈这时候已经十来岁了，说起这件事情时，说她做饭时候发现米糠没有了，到处找也没找着，问外公外婆也不说，只是说你记错了，已经没有了，妈妈为此还大哭了一顿，说外公外婆想饿死一家人，所以偷偷将米糠给卖掉了，让自己做无米之炊。

在外婆的第八个孩子——小姨出生以后，人民公社时期家里的生活勉强能吃饱饭。但是好景不长，外公因病去世了，因为要用妈妈的彩礼给大舅娶媳妇用，妈妈结婚比较晚，在农村叫换亲。好在大舅懂事早，早早就辍学帮着外婆承担起这个大家庭的重任。

由于总想着攒钱给儿子们娶媳妇，舍不得在自己身上花一分錢的外婆将小病拖成了大病。在西安住了一个多月医院后，外婆的病情得到了控制。没想到回家后，外婆的母亲，就是妈妈的外婆去世给外婆以沉重打击。外婆在自己母亲的坟前哭得肝肠寸断，几个人将痛苦的外婆拉不起来。外婆的病情又有了反复。第二次到西安的大医院，医生背着外婆给大舅说：“让老人家回家想吃什么就吃什么吧。”其实，外婆当年才五十二岁。

在发觉以后永远也见不着亲爱的外婆以后，我比谁哭得都伤心。外婆对我的疼爱一幕一幕浮现在我的眼前，牵着我的小手，在马车里抱着我，让我和小姨看枣园，让我看西红柿菜园，走亲戚总要带着我，总在我需要的时候护着我，爱着我，把好吃的藏起来等着我。在我初中升高中的语文考试时，作文题目是：《我的×××》，我就写了我亲爱的外婆，我几乎忘了这是在写考场作文，写着写着我就流了泪，考试卷子也被泪水打湿。

此后经年，重复的梦境总是外婆在吃饭（病情严重的时候外婆已经吃不了任何东西了），梦里的外婆永远是那么年轻。

责任编辑：黄艳秋