孩灵

一

他拎着蛋糕，出了蛋糕房，快步向家走去。街角这家蛋糕房的芝士蛋糕最是美味，名曰：精灵再现。他喜欢，她也喜欢，今天是她的生日，他专门在这里订了生日蛋糕。蛋糕房的人不多，玻璃窗里晃着几个稀稀落落的人影，还有两三个孩子，在缠着父母买那种糖稀做的动物小布丁。

他家里是农村的，来到这个城市，几经打拼，终于可以在这个城市站住脚。他的妻子能嫁给他，于他来说是感激的，她家世良好，大家闺秀，是他想象的那种妻，他很满意。是呢，人可以拥有自己想象的东西多不容易啊，他总是这么对自己说。

一进家门，他便进了厨房开始忙，天渐渐暗下来。这时窗外飘了雪粒，在厨房的窗台上四溅开来。今天是这一年的最后一天，12月31日是她的生日，他要好好为她过个生日。冰箱里塞满了他提前买好的菜，今天，他要做很多好吃的。

他听到钥匙的响声，是她回来了，他笑着从厨房里探出头，额上蒙了一层油烟，在灯下一闪一闪。她也进了厨房，他一边将火调得小一点，一边将手里的打蛋器打得更起劲，转过头冲她说：“寿星，生日快乐哦！”这是一个美好的日子，一切又都在他的规划里，明天是新的一年，新的开端，他的心情非常激昂。

满满一桌菜，他和她坐下，开了一瓶红酒，当启瓶器发出嘣的一声时，他是兴奋的，也是得意的。先喝了一杯红酒，脸上便有了微红。他和她结了婚，买了房，今年他又加了薪，坐上了总助理的位子，这一切来得这样顺利。他对她说，亲爱的，我们明年生个孩子吧，我准备好了。她笑了，说：“你总算是准备好了，再准备不好，我都老了，生不出来了。”他转身将蛋糕放在桌上，冲她眨眼道：“街角的芝士蛋糕哦，专门给你定的。”然后去厨房拿蜡烛。

当他从厨房拿着蜡烛出来时，看到白炽灯下她的脸是惨白的，眼睛诧异地盯着那个蛋糕。他望过去，也骇然了，蛋糕很漂亮，可那蛋糕上赫然两个小孩子的手印，灰色的小手印一上一下，很是玲珑。

餐桌是玻璃的，明晃晃地在灯下，他与她都盯着那个蛋糕。不对，他明明是看着这个蛋糕打包的，他还让那个伙计用一个淡紫的丝带打了一个漂亮的结，怎么可能，难道让掉了包？

他走过去，拍拍她的肩，哈脸笑：“没事没事，等我，十分钟我就回来。”他迅速将盒子盖上，系好丝带，出了门。好在这家蛋糕房在这个小区的街角，很快就到。

下楼时，雪已经下大了，变成了雪花，人们行色匆忙，路灯孤独地亮起来了。

他和蛋糕房的店主吵了一架，说：“我妻子过生日，订好的蛋糕，一拿回家，上面却有两个小孩子的手印，你们是怎么搞的？”店主狐疑地看着他，微微皱了眉，再看看那蛋糕，他们是老客，店主知道他家没有小孩。是啊，谁为自己过生日，在蛋糕上按两个手印再拿回来捣乱，店主到底待人宽和，换一个给他。但这一次，专门让他看过，自己亲手放进盒子里。

他拿了蛋糕，飞快向家赶去，雪越下越大，在空中飞舞起来，不时落在他的眉毛和头发上，不一会儿地上便全白了。

上电梯时，他一转身，看到一个小孩缩在角落里，瑟瑟地抖，冻得嘴唇乌紫，远远望他。他心动了一下，这也不知是谁家的孩子，真不负责任，大冬天的就穿个单衣，还光着脚丫，他想。

进了家门，他快速将蛋糕放在桌上，笑着摸了摸她的头，说，店家搞错了，给我们重新换了一个蛋糕，别扫兴，好不好？他边说边打开蛋糕盒子，只听吱呀——一声怪叫，那是椅子与地面摩擦发出的声音，接着哐当一声，椅子被震得倒在地上，妻子猛一下站了起来，两人同时后退一步，大张着口。新换回的蛋糕上，仍然有两个手印！他与她都惊呆了，互相望着，一句话也说不出来。炽白的光在两人头上晃着，从他脸上再晃到她的脸上。

他看到恐惧像水一样慢慢洇上她的脸。

他怎么也想不明白，他明明看着店主把蛋糕放进去的，为什么回来仍是有两个手印？他感到这样诡异，有什么不对吗，为什么会有这样的怪事情呢，哪里来的小孩手印？

他走到阳台上，點燃一根烟，袅袅地燃着，他想，今天是个什么日子呢，这样的怪事？除了是她的生日，还会是什么日子呢？12月31日，12月31日，12月31日……他在心里默默地念着，他向窗外望去，窗台上已冻了一层薄薄的霜，应着灯光，快要成为透明。

他看着那层透明的霜，再看，突然觉得曾经在某个时刻，这层透明的薄霜也曾触动了他的心，是什么时候呢……窗外的雪仍在飞，不时沙沙打着阳台的玻璃，他打开阳台的窗户，立刻有雪粒飞进来，打在他的脸上，他先是感到灼热，接着慢慢变成冰冷。

突然，他打了一个冷战，定睛看那层透明的薄霜，他想起来了，他想起的这些事，使他自己也莫名地感到寒冷。是呵，那一天是不是12月31日呢？他已不记得了……人有时为了保护自己，会刻意地从头脑中将一些记忆抹去的，他一直以为他忘了，从来不会想起，他也确实从来没有想起过，但是今夜这层透明的薄霜使他想起了一个寒冷的冬夜……

七年前，他从农村刚刚去到那个城市，现实是太冷硬的东西了。那时，他与一个叫艾艾的女孩子已同居两年。那个孩子的出生完全不在他的意料之中，当他想要结束掉这条生命时已经晚了，后来艾艾生了一个男孩，那个时候，他是那样窘迫，伸手一摸口袋摸出的是一团雪白的手纸，哪里养活得了这个孩子？他对这个伸出两只手在空中乱抓的生命是漠然的，没有感情的。如果说有什么，那便是对生存的恐惧了。

一个冬天的夜晚，对的，就是12月31日，他抱着这个孩子，来到一个公园，将他放在花丛边蓝色的椅子上，他记得很清楚，那椅子上有一层薄薄的雪霜，和今夜窗外那层透明的雪霜一模一样，不知为什么那天晚上他看到那层薄薄的雪霜时，心缩了一下。路灯在很远的地方矗立着，清冷的光泛过来，刚好可以看到这个尚在襁褓中的孩子。放下孩子后，他迅速地逃离了那个地方，那时他太年轻了，都来不及考虑别的问题，可以说是慌不择路地想要逃避掉这一切。

第二天，他便离开了那个城市，艾艾也离开了他，从此，两人杳无音信。

他或许不知道，那天晚上并无人经过那个椅子旁，那个晚上的气温低至零下十四度。当清晨的阳光照下来时，人们看到的只是一个冰冷的包裹。

想起这些不愿想起的事，让他非常懊恼，他掐灭了烟，进了屋子往卧室走去，洗手间的门开着，水哗哗地响，妻子在洗脸，将脸深埋于洗脸池里，他望过去，看到一个小小的白袍子悬空从背后抱着她的腿，那分明是一个小孩子，他穿了白色的袍子，却看不到他的头与脚，他只是抱着她，无比依恋、无比欢喜的样子。

他仿佛可以看到，这个孩子脸贴着她的腿，光了脚丫，头发异常的黑，柔软地搭在脑门上。他长得这样大了吗？再看，却仍是一件小小的白袍子抱着她。

他大惊失色，却不敢出声。这时，他脑子里忽然闪过在电梯里看到的那个小男孩，这不就是那个孩子吗？一想到这里，冥冥中，他知道蛋糕上的那两个手印是怎么回事儿了。

他终于确定，那个孩子回来了，那个他放在椅子上的孩子回来了，从一个生日蛋糕开始。是他对妻子说的，说他今年想要一个孩子，他做好准备了。

二

一个月后，妻子终于从家里搬出去了，她实在忍受不了这种无法解释的现象，整日活在恐惧中。

冰箱里莫名其妙被咬了一口的苹果，拖鞋歪歪扭扭会自己移动，抽水马桶在空无一人的洗手间里独自轰隆作响……妻子脸色煞白地站在卫生间外面。

他能说什么呢？没有哪个女人能够面对这样的情况的。

她对他说：“我们把这房子卖了吧，这房子有问题，我实在受不了了，我要搬回爸妈那里去。”他低下头，想了许久，对她说：“你先搬去吧，我不能去，我想待在这里……看一下，看过一阵会不会好一些，如果好不了，我们再想办法。”

她很奇怪，他为什么一定要待在这样一座恐怖的房子里……她看着他，充满了怪异的表情。她问他为什么，他却什么也答不出来，只是眼睛从窗户望出去，望向远方。

他打开窗户，打开所有房间的门，这是十六楼，而且他们的房子是南北通透的，风呼呼地刮着，不知为什么，他一点也不恐惧，他在这套房子里走来走去，大大喘了几口气，很奇怪，妻子走后他莫名有了一丝放松，以前他从不敢懈怠，她嫁给他多不容易啊，他时时都要让她感到她没嫁错人，他是不会让她失望的，是值得她托付的。

现在这房子里只有他一个人了，他大口呼吸着只属于他一个人的空气。对了，还有那个孩子，虽然他现在还不敢确认那是不是他的孩子，但冥冥中，他觉得那是他的孩子。他觉得自己不是那么怕，如果真的是那个孩子的话，他想好好和他谈一谈。

或许，他可以和他谈一谈，谈一谈过去，他现在终于明白了，你做过的一切都会转回来让你面对。过去，他从不敢向她谈起自己过去的事情，不认识她以前的经历，他跳过了一段又一段的空白，他以为自己忘记了，却从打开生日蛋糕的那一天开始，才知道其实这些都在，从来不曾远离，即使时间再长都有一天要让他面对。

他故意在这个房子里走来走去，他吃午饭，买一碗牛肉面，拿个小碗来，拨出去一些放在旁边，他想看到那个饭碗里的饭食悄悄减少，但，很遗憾，他什么也没有看到。

他想，这个孩子该有五岁了吧？五岁是一个孩子最可爱的时候，他想象他，他现在会感觉冷吗？他不明白为什么他的忏悔来得这样迟，那层透明的薄霜如此缓慢地覆盖了他的心灵。现在，每当夜晚，他便会想起一切，想那个冰冷的夜晚，想起那张蓝色的椅子，想起那个公园，想起那些怪异的路灯。他仿佛看到另一个自己，脱离了自己的身体，成一个虚的影子，然后一步一步地往回走，时间在倒退，他走向那个公园，走向那张蓝色的椅子，在那张椅子旁慢慢蹲下。

他以为妻子搬走了，这个孩子便可以常常出来找他，但他错了，妻子走后，这房子里一直很安静，甚至比妻子在时还要安静。他照样去上班，下班，打扫卫生。只是，每个夜晚他都会想起那张蓝色的椅子，每个夜晚另一个他都要走到那里去，如同信徒朝拜一般。

那一天，他看足球寒，西甲聯赛，喝啤酒，进球时雀跃……他突然心里一动，他感觉到有一双眼睛在他的背后看着，一会儿看看电视，一会儿看看他。他一点也不怕，反而觉得坦然，该来的都来吧……

妻子走后的这段时间，他发现自己过得从来没有这样自在，不再像以前那样充满感激地面对她，现在他只是面对自己，他不再像是得到恩赐似的面对他与妻子的婚姻。他突然觉得这是自己吗？他想起他送妻子回到岳父家，离开时，岳父家那扇灰色的门在他的身后一关上，他竟然莫名地有一丝愉悦的欣喜，可明明刚才在岳父家里时他还是一筹莫展的，这绝不是假的，是他非常真实的感受，岳父家的人也为这件事头疼，窃窃地说着话，帮他们想办法，可他不能否认，那一股莫名的欣喜真的是他真实的感受。

他喝了四瓶啤酒，拖鞋扔得左一只，右一只，啃的鸭脖子的骨头在茶几上到处都是，还有花生米的皮屑。他从来没有这样恣意过，她在家时，他是好好丈夫，甚至他还会半带呵斥半带疼爱地说她：“你呵，总是乱七八糟的。”

四瓶啤酒下肚后，他有点微醺，这种感觉太好了，他好久没有这样放纵过自己了。他看到电视机里的人影有点飘，他知道他有点高了，他也知道那个孩子就在这个房子里，他从来没有和他说过话，但他知道，他就在那里。他笑一笑，好像有人陪着他一样，然后躺倒，睡着了。

记不清睡了多长时间，睁开眼，电视机的光照得他有点睁不开眼睛，他艰难地坐起来，揉揉眼睛，想要去洗手间，当他把脚放在地上时，猛然间清醒了，他看到自己的拖鞋整整齐齐地放在沙发前。他左右转了一下头，什么也没看到，不对，虽然刚刚他喝得有点高了，他记得的，记得在睡前的最后一个印象，那便是他的拖鞋是左边一个，右边一个，现在他的两只拖鞋却整整齐齐在一起。是他，没错，肯定是他，这房子里只有他和他两个人！

他把两只脚放进拖鞋，一瞬间他突然流下了泪，是了，他终于第一次和他有交流了，妻子走后的这一个来月，什么都没有发生过，现在这是第一次的异象，是他与他的交流。

他站起来去洗手间，他知道，他就跟在他的身后。他想象，他小小的脚，胖胖的，圆滚滚的，有黑而柔软的发，搭在脑门上，他会睁着大眼看他，他對一切都充满了好奇。

他很想知道这个孩子在想什么，因为那是他的孩子，是他把他放在椅子上，去了另一个世界的。他不是没有想过的，五年前那个寒冷的夜晚他想过，如果万一没有人经过那里会怎样，想到这里，他摸了摸口袋，摸到的仍是一团手纸。于是，他强迫自己不去想这个问题，那时的他是多么着急要把这个问题解决了啊。

现在这个孩子回来了，肯定会有很多问题要问他，他也渴望他能问自己，也好让他问问自己。

他上完洗手间，一看表，正好是凌晨三点。这几年来，他都是一个循规蹈矩的人，正常上班，下班，到点睡觉，他从来没有在三点钟醒来过，工作那么紧张，他哪里有闲工夫在该睡觉的时候不睡觉呢？

突然，吱呀——一声，门响了。他看到厨房的门开了，他知道，是他到厨房里去了，他并不动，继续坐在那里等着。过了一会儿，他知道冰箱的门也开了，冰箱里的照明灯是微黄的，从厨房里透出来。他想或许他饿了，接着，他又听到厨房的门关上了，悄无声息了。他站起来，走进厨房，打开冰箱，冰箱里没有被什么动过，只有一个小圆面包被拿了出来。

他说：“该睡了。”不知是说给自己听的，还是说给他听的。他倒在床上睡了过去，明天是星期一，他要上班，有很多重要的事情要处理，他必须好好休息了。

三

他打开家门，走了进来，手里拿着一个小小的足球，一进门他便将那个小小的足球扔进了客厅，足球在客厅里跳了两跳，然后滚到角落里一动也不动。

他放下包，今天他谈成了一个很好的项目，心情也很好，他打算自己做一餐饭。走进厨房，他一眼就看到一个被踩得稀巴烂的西红柿，他笑了笑，他知道这准是他干的，他现在已经学会和他很自然地相处，只是他在等着他开口说话，他不想去问那些神神鬼鬼的人，怎样让他开口说话，他觉得这是他自己的孩子，他总会开口和他说话的。

他把那一个踩烂的西红柿收拾掉，然后开始做饭。他先用电饭锅焖了米饭，在米饭里还放了两根广式的香肠，切了鸡丁，还有青笋，西红柿鸡蛋，还有清炒的西兰花，鸡腿菇的蛋花汤。他在厨房里做着饭，突然就听到客厅里的足球自己滚了起来，他没有回头，完全当是很正常，足球在客厅里滚得越来越快，从东滚到西，再从西滚到东。他一边切着菜，一边抿嘴微微笑了。

一会儿他听到咯咯两声笑，从空寂的客厅里传来，他心里好激动，是的，那是他的孩子的笑声，如若不然，他不会心动的，只有是自己孩子的笑声，才可以这样打动他，像是心底里长出了一朵花，一直往上开。

饭做好了，他把饭端上桌，然后在自己的对面摆上一只小碗和一支小勺，自己开始吃饭。他也很久没有吃一餐可口的饭了，以前妻子在家，他还经常下厨，现在妻子回了娘家，他上班忙，懒得做饭，这样悠闲地做一顿饭也是难得。他不去看对面的那个位置，自己吃起饭来，今天的汤做得真是好，火候刚刚到，鸡腿菇和腌火腿在一起的鲜味非常美妙。他喝了一碗，又盛一碗来，突然间，他心里又泛出一种难过，泪光蒙了他的眼。他想，这汤如此鲜，他尝得出来吗，他知道什么是鲜吗？

他对面的位置没有变化，只是足球还在客厅里来来回回地滚动着，他知道了，他喜欢那个球，他也肯定了，那天晚上的球赛他是和自己一起看的。客厅里仍旧传出咯咯的笑声，他却什么也看不见。

他不去叫他，吃完饭收拾掉自己的碗筷，收拾完厨房，便坐到客厅。他的劲儿真大，他想，那个足球还在那里来回滚，他一个人都可以玩得这么开心，如果有人陪他玩他会多开心呢？

某一瞬间，他定睛望去，仿佛看到了他，他仍旧穿着那个小白袍子，头发被汗水打湿了，汗水顺着他的发根向下流，他非常专注地在那个足球上，像是那个足球上有探索不完的东西似的。他看他弯腰下去，将球固定在自己脚尖的地方，然后一挺肚子，将球踢出去，然后他充满希望地看着球跑向远处。他毕竟人小，球跑不了多远就停了，于是，他又像一个白色的子弹一样射出去将球抱回来，再重复刚刚的行动。

咯咯声又响起来了，他仿佛看到他跑得满头大汗，都顾不上看饭一眼，他终于忍不住对他说：“先吃饭吧，吃完饭再踢。”他一出声，那咯咯的笑声马上停止了，球滚了两滚就不动了，他后悔了，是他吓着他了，他不该冲他说话的。他又回复原状，不再与他说话，只当他不存在。之后，房子恢复了宁静。这片刻的宁静突然让他产生一种恐惧，他想，他会不会离开了，走掉了，不再出现在这个房子里？可转念他又想，这不正是他和妻子所盼望的吗，他有什么好恐惧的呢？

在这种猜想里他打开了电视，他实在找不到事可做，又不能眼睁睁地看着一个看不见的孩子踢球吧？可是打开电视，却找不到遥控板，摇控板在哪里呢？他找来找去，就是找不着，他爬下来看看在不在沙发下面，又在电视背后找了一圈，什么也没找着。他努力想，他昨天把遥控板放哪里了……昨晚他也睡得很晚，可是再怎么想，他也想不起来遥控板放在哪里了。他终于决定不再想了，睡吧，今天一天的紧张谈判也够累的，他站起来，刚想往卧室走，身后突然幽幽传来声音：在洗手间的抽屉里……他身子一震，连动都不敢动，他怕他一转身，再吓走了他。他就在那里站了几秒钟，然后向洗手间走去，拉开洗面台下面的抽屉，他果然看到遥控板躺在里面，这一定是他干的。他知道，他喜欢待在洗手间里，他喜欢抽水马桶，可以孜孜不倦地玩下去。

他拿了遥控板，走回到电视前面开始看新闻，过了不多会儿，他终于又听到足球碰到墙的声音，他微微笑了。他想，他知道做父亲的感觉了。

他从来不用招呼他睡觉，他也不知这个孩子是在哪里睡的，但他想，他应该已经熟悉这个房子了，用不着自己那么操心吧。今天他累了，看完电视便洗洗睡了，睡时，他看了看客厅，看到客厅里的电视又开了，电视定格在一个频道的《动物世界》上，他便睡着了。

这么久了，他从来没有睡得这样安稳过，这样沉静过。当清晨的第一缕光从窗外射进来时，他睁开眼，他眼睛还有点酸，在迷蒙的光中，他看到一个小小的人儿爬在床前也睡着了，小小的白袍子悬空着，头放在他的手旁边，他甚至能感到那柔软的头发轻轻抚着他的手。他躺在那里不动，他知道只有这样的时候他才可以这样完整地看他，这样平静地看他。没错，这是他的孩子，他的脑门那里有一个旋儿，他自己也有一个。他充满怜爱地看他，动都舍不得动一下，直到阳光越来越亮。当阳光完全炽白时，他不见了，他想，他是醒来了。

梳洗完后，他要去上班了，当他走时，他听到客厅里的球又开始滚动起来，从东跑到西，又从西跑到东，忙碌得不行的样子。

他笑了，拉上門，下楼。

这一天下班回来，一进门就发现客厅里的一个花盆碎掉了，他知道，这准是球惹的事。花盆里的花儿根部的土壤被人用手攥了两攥，然后可怜而危险地靠着墙角耸立着。他找出一个不用的果汁桶从中间剪开了，将那只可怜的花安顿进去，然后清扫了碎掉的花盆。

他从包里拿出一大沓动画片的碟片来，都是一些很有名的动画片，他专门放在桌子醒目的地方。然后他就进厨房做饭了，今天他吃得简单，只是煮了点稀饭，然后热了几个包子，一碟榨菜，两个煎蛋。不一会儿就弄好了，他走进客厅时，发现那一叠动画片被人动过了，在桌子上铺开来。

他喝着稀饭，在他对面的餐桌上仍旧放着一小碗稀饭，但那碗稀饭仍旧是没有人动，只听到那些碟片被翻得哗哗作响的声音。他站起来，拿起一张，那是很久以前的动画片了，叫《大闹天宫》，他将碟片放进碟机，接着翻东西的声音便停止了，他看到沙发那里陷下去小小一个窝。

他拿一只豆沙包放到茶几上，然后回来继续吃自己的饭。当他吃完饭时，看见茶几上的豆沙包被咬了一个口，扔在一边，露出里面的豆沙馅来。《大闹天宫》演完后，他又换上了《哪吒闹海》……就这样看下去，直到《变形金刚》，直到他打哈欠。

这天晚上，他睡着后，感到身体旁边有点凉凉的，他不敢醒来，他想或许那是他，他终于愿意睡到他的旁边来了，那卑微的凉意呵，分明是一个着凉的孩子，分明是一个寻找温暖的孩子。他在梦中流下了泪，另一个他又起来了，脸上淌着泪，也不去擦，就出去了。他就躺在床上，却看到另一个自己又走向那个公园，走向那个蓝色的椅子，久久站在那个蓝色的椅子旁边，看着那个尚在襁褓中的孩子的脸上怎样慢慢地蒙上了一层白霜，透明的白霜。

这样的夜晚，他不知自己是睡着了还是醒着，但不管怎样，一切都是清楚的，他一点也不恐惧，反而感到明亮。如果那个花园是他心底里一个不敢正视的地方的话，他现在就是要看着那个地方，久久盯着看，看清楚一切的细节，看着他曾经无知的冷酷。

他在梦中握了握那近似虚无的手，冰凉凉的手，那手是如此的小，像是握着一只睡着的小鸟，偶尔会轻微地抖动一下，是的，是了，那是他，他太明白了，他仿佛是用心握着这只小手，既温暖又剧烈地颤抖着。

小乖，在梦中这样一个名字冒了出来，是的。他要给他起一个名字，他要叫他小乖。从此，他可以在心里呼唤他。

天亮时，心惊胆战地醒来，他看到他的身旁有一个梨子形的印，那是小乖，他对自己说。三四个月了，他终于才给他起了一个名字，一个小名。

小乖，他轻轻地呼了一声，然后起床了。还未起床，他便听到抽水马桶轰隆隆地作响，他扶着门站在那里，他知道，他正在狂热地玩着抽水马桶，他忍着强烈的尿意等着他对抽水马桶的热情可以降低一点。

一会儿门哐啷一声开了，他仿佛看到一个小白袍子风一样跑出去，他走进洗手间，关上门，刚刚关上门，门哗一下又被打开了，小白袍子抱着一卷手纸咚地扔进了抽屉里，又哐啷一声关上门，吓得他一哆嗦，差点尿到外面。

早餐是三明治，有鸡蛋的，还有火腿的，两杯牛奶。他坐下刚咬一口，便看到对面的桌上一杯奶瞬间便下去了，不到十秒的时间，见底了！是的，他在成长。

四

小乖终于和他说话了。

真的好艰难，他没有想到的是，小乖问他的第一句话竟是：你冷吗？

那天是这个城市这个夏天最热的一天，他不动都一身汗。现在他总是着急回家，好像家里有一个秘密在等着他似的。他在路上看到所有人的衣服都隐隐约约透着湿，所有人的脸上都蒙了一层汗，他一路不停地往嘴里灌冰的矿泉水。

回到家他赶紧先把空调打开，坐在空调下面凉了一会儿，这天的晚饭吃的凉面，他对面的小碗依然未动，仿佛他可以是不吃饭的，随他去吧，他想。

这之后又是看动画片，或者打电子游戏，他已经完全熟悉了，他也摸清了一个现象，只有在小乖特别开心忘我时、和他睡着时才能看见他。即使是这样，他已经知足了，他从来没想过，有一天他还能看见他。

这一天好热，晚上睡了后，可以听到整幢楼的空调在一起轰鸣，轰隆隆的像是参加集体合唱。他好不容易睡着了，他不知道被他叫作小乖的孩子是什么时候看完动画片的，在睡梦中，他感到一丝凉意靠近了他，接着便依附他，缩在他的身旁。他看见小乖了，他好像胖了点，像个胖豆芽一样缩在他的旁边，这一次他发现他没有睡着，他只是低着头，头抵着他的胳膊，两只手抱着他的手。小乖问他：“你冷吗？”他听见了，不敢动，空调在空中咝咝地吐着凉气，屋子里非常安静，即使开着空调他依然能够感到外面的热浪滚滚，而他却问他：你冷吗？

他不知道说什么，只好说：“你很冷吧？”他悄悄地拿起空调的遥控板关了空调。他和他就这样静静地躺着。空调刚刚关了一会儿，他就热得难受，汗一层一层地涌出来，但他忍着，他知道他冷，他身上始终有一层又一层的寒意向他渗过来。

他对他说：“明天带你去游泳，好不好？”他稍微动了一下，有点激动，仿佛那是一项再有意思不过的活动。他不看他，点了点头，接着，睡着了。他一身大汗，搂了搂他，他却浑身冰冷。

他在心里问自己，小乖是否知道是自己把他放在那张蓝色的椅子上的呢，是否知道是他在那个寒冷的冬夜将他遗弃的呢？他不敢再想，只是将他搂得再紧一些。

第二天是个星期天，他答应带他去游泳的。于是，他一大早起来，便找出泳裤，还有给儿童用的游泳圈，他想所有的孩子都是喜欢游泳圈的。打开门，他站在门外，拿着游泳圈，一会儿，门悄无声息地关上了，他从来没有带他出去过，他不知道怎样才能知道他有没有跟着自己，于是他有点踌躇了。这时，只见他看到手心里有了一个小小的手印，像那个蛋糕上的手印一样，他知道，这样就是小乖告诉他自己存在的方式。

一大清早，太阳便出来了，他自己有一辆大众POLO，原本准备今年要换车的，他走向地下停车场。车开出来后，他伸手看看自己的掌心，看到了那个灰色的手印，他知道他在车上了。

车上放着音乐，他悄悄地随着音乐的节奏扭动着身体，一会儿他听到车里传来咯咯的两声笑。有风呼呼地从窗外刮进来，他向副驾驶的位子看去，什么也看不见，向后车座看去，慢慢看到一个隐隐约约的小白袍子。

不一会儿就到游泳馆了，他来得早，游泳馆里还没有几个人，可以听到小孩子的嬉闹声。他站在水边，伸开自己的手，却没有看到那个小手印，他向后面望去，什么也没看到，再看看周围，他发现他正站在墙角那里，怯怯地看他。他自己轻轻地跳进了游泳池，指望着他可以跟着他下来，却发现他仍是在拐角那里，就是不动。他在游泳池里不停地向他招手，却发现他从来不曾向前走近一步。旁边一个老头奇怪地看他，再看他招手的地方，发现什么也没有，然后离他远一点。

他已经在游泳池里游了一个小时了，指望着他能靠近泳池一下，却一直未果。他终于湿淋淋地从游泳池里爬上来，走到墙角轻轻冲他说：“那我们回家吧。”

回到家后，他发现他很安静，小足球也非常安静地待在那里。他想，或许，小乖是不喜欢去公共场合的。

傍晚时候，一切恢复了正常，碟机又开始忙碌地转动。

这一天晚上，他睡着了，在梦里，他听到一个声音在床角自言自语：“我不喜欢游泳，你不冷吗？”

在睡梦中，他明白了，他怕冷。小乖冰冷的身体在水中会怎么样呢？会结成一个冰团吗？他问小乖：“你知道你为什么怕冷吗？”他看到他蹲在角落里，低着头，过了很久，小乖抬起头来，看他，却不说话。

他轻轻地说：“是我遗弃了你，孩子，是我在一个寒冷的冬夜遗弃了你。我是一个卑鄙的父亲，是我杀了你。”他看到小乖在墙角里缩得更紧了。他问他：“孩子，你恨我吗？”他等了许久，也没有等到答案。

后来，他睡着了，在睡夢中，他看到了小乖站在床边，慢慢说：“我知道是你遗弃了我。一直都知道。”说完这句话后，他看到小乖突然又变成了一个小孩子，一个襁褓中的小孩子，就躺在他的床边，伸出两只小小的手向空中乱抓着……接着，一层透明的薄霜一点一点覆盖了他。

五

他感到心脏一阵剧烈的疼痛，接着是炽白的灯在乱七八糟地射来射去，接着，隐约看到有护士和医生走进来，他感觉好像自己被绑着似的，四肢完全是麻木的，一点知觉都没有。

护士看到他睁开了眼睛，马上拿起床头的对讲器喊道：四床醒过来了，四床醒过来了……接着，有更多的人进来，他看到妻子含着泪站在他的床边。

这是怎么了，他想，医生对他微笑，护士也冲他微笑，他感受到这种微笑里有一种赞许。接着，又过了一会儿，人们簇拥着一个小孩子来到他的床边，让那个小孩子叫他叔叔，有一个女的好像在他的床前跪了下来……他艰难地转动脖子去看那个小孩，大约五六岁，脸色苍白，乌黑的发柔软地搭在脑门上，他突然觉得他在哪里见过这个孩子似的。他不知道这是怎么了……这一切对他来说是如此陌生，头疼得什么也记不起来。

有记者过来了，有摄像机也扛进来，好像是要采访他似的，后来被护士挡住了。他询问的眼光望向妻子，妻子也看他，然后对他说：“你忘了吗，那个小孩子是你救上来的啊……你前天从冰河里救上来的啊……”他仔细想，似乎是有个孩子在结冰的河上玩，从冰窟窿里掉进去了，可是，是他救的他吗，他怎么一点也想不起来了呢？

他所居住的这个北方城市有一条著名的河横穿而过，每年冬天，都有人在结冰的河上玩耍，而每年都有类似的事情发生。

记忆随着体温一点一点回到他的身体里，他想起来了，似乎这个孩子是他救的，他救上了这个孩子，隐约记得他把这个孩子托上冰窟窿，并且用力向上推了一把，接着，他浑身一点劲儿都没了，便向下沉去，在冰冷的河里一直向下沉，河里是那样安静，他能隐隐约约看着半是透明的冰面上在移动的人影，而他一点也不恐惧，就像是去赴一个约，那样轻松，那样无畏，四肢在透明的河水里伸展开来，像某种柔软的植物一样浮动，他甚至感到一点淡淡的温暖，河底有一束白光在等他……

妻子告诉他，他被救上来时，一直昏迷不醒，连心跳都没有，已经昏睡了三天了。

下午的时候，他的头脑终于清醒了一些，喝了一小碗粥。护士看到他的情况有所好转，终于放那个记者进来了，话筒伸到他的面前，所有人都看着他，等着他说一句话。他昏睡的这几天，几乎牵动了这个城市人们的心，大家都知道有一个好人在冰河里救了一个孩子，这个人自己却一直昏迷不醒，很多人都关注他。那个孩子的母亲不停地在旁边对别人说：“这是个好人啊，是我们的恩人啊！”周围的人都窃窃私语，用期待的眼光看着他，等着他开口说话。

他终于开口说话了：“你冷吗？”不知为什么，说完这句话，他突然流下了泪。

作者简介：贝西西，女，生于西安，陕西省作家协会会员。其小说获首届《中国作家》“舟山群岛新区杯”短篇小说新人奖等。著有长篇小说《安安的呐喊》。

原载《雨花》2016年第10期

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知止