只为途中与美相遇

林颐

喜欢欧游的人不少，谢哲青也是其中之一。他不仅是一个旅行者，还是一个艺术欣赏者，他的欧洲游记同时也是一次美的记录。这一本《欧游情书》，仿佛情不自禁晒出的恋爱心境，款款情深，喃喃“艺”语，倾诉与美的一次次相遇。

当然，这些相遇需要时光沉淀，在那之前，他必须要做好足够的准备。谢哲青大学毕业后，成了一个顶尖的导游，走过80多个国家。他还求学英国伦敦亚非学院，取得了考古学与艺术史双学位，并曾任大英博物馆研究助理、拍卖会策展人。中国台湾电视节目《关键时刻》主持人刘宝杰大呼：“我们找到宝了！”原本只是偶尔的一次嘉宾邀请，谢哲青的艺术素养却折服了荧屏前的宝岛观众，一位知性诚恳的“艺术说书人”从此诞生。

如何介绍欧洲的悠久传统呢？学院式综合论述的形式固然翔实有用，但是却难以表情达意。朱光潜说：“美是物的形象，或者美是意象。”物的形象如果不能唤起意象的共鸣，又何必来谈美呢？谢哲青的笔致温雅深情，在一次次珍贵又倏忽消逝的邂逅时分，他挽留住了某种独特的东西，让读这本书的人分享了“美”。

这种独特的东西就是浓郁的人文气息。谢哲青选择的艺术家具有一个共同的特点，他们都具备挑战时代桎梏的勇气，坦然地表达自我对世界的理解。

谢哲青说，乔托是第一个站在“人”的角度看待耶稣的画家。谢哲青写过《重返文艺复兴》，重点讲述达·芬奇与米开朗琪罗两位大师的巅峰对决，可惜其他人物旁涉不多，《欧游情书》弥补了先前的一丝遗憾。文艺复兴时期热情洋溢的艺术创作，是一种长时间压抑的欲望的真正爆发，它本身就是一次美的胜利。

凝视《阿波罗与达芙妮》，泛着莹白光芒的柔美的女性胴体，还有男性有力的肌肉虬结的臂膀，这种理想化的美和欲的形象背后，是欧洲艺术一直以来对人性的追求。谢哲青说贝尼尼“根本就是个魔术师，不但让石头有了欲念，也让石头有了绝望的情绪”，而他从这个故事中生发出来的对“爱的执念”的阐述，叩响聆听者的心弦。

席勒的《家庭》——最哀伤的全家福，画作底色沉郁黑暗，不祥萦绕在人物周围。孩子、妈妈、爸爸，一个倚靠着另一个，一个拥抱着另一个，宣示着无言地层层保护。亲眼目睹怀孕的妻子痛苦离世，同样承受着病痛的席勒在三天后也随之而逝。谢哲青说席勒画出了幸福生活的普世价值，那是家庭之于我们的义无反顾的责任。

一路行走一路沉吟，帕多瓦、塞南克、马德里、佛罗伦萨、巴黎、罗马、维也纳、莫斯科……26个触发思绪的旅行地，谢哲青目光所及、足迹所至，有画作、雕塑、遗迹，也有城堡、宫殿、墓园。这样一种漫漫而游的姿态，并非到处都合适，而欧洲无疑最是佳地。

谢哲青写新圣母福音教堂，落笔不在视觉而是嗅觉，描述香氛气味之神奇，“召唤遥远尘封的岁月”。舒国治也有类似的说法：“气氛，有时不是感受于当时，而是渗露于久远的后日。”他们都有着敏感细腻的心思，出入尘世而不滞着，故能体味常人忽略之细处，一如苏轼在《记承天寺夜游》里所说的，何处无月，何处无松柏，但少闲人闲心而已，现代的人们大多数还少了点闲钱和时间。

如果说新圣母福音教堂是疗愈生命之所，在謝哲青看来，蒙帕纳斯墓园则展露了“对生命的依恋”。墓园，大概是人间最特殊的地方，连接着生死，沟通着阴阳。死亡是所有旅人的终点。里斯本的老电车悠悠晃荡，在时钟之外，是欧洲依然存留的慢时光。这时候，你会记起木心和“从前慢”吗？“车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人”。

克罗齐说：“艺术即直觉，直觉即艺术。”艺术与直觉都是情感的表现。谢哲青避免了术语和理论，他的阐述都是主观性的感受，不同的欣赏者当然会有不同的体味，未必就要去赞同他的看法，只是在聚精会神的这些时刻，让我们渐渐地沉静下来，遐想远方，与美来一次不期而遇吧。