我失去了我最好的朋友

张晓晗

1

爸爸跟我说，奶奶快不行了。

以前很鄙视那种相信朋友圈里转发医学奇迹的人，家里那么多人是医生，很清楚这些“奇迹”不过是安慰剂。哪有那么多人能用意志力与命运斗争成功的，什么查出来癌症，去爬爬山就好了，还有什么推到火葬场突然复活了。而那一刻我竟然开始不停在朋友圈里搜索相关的文章，并希望这些都是真的，还是会有办法的，我也一次次掐自己胳膊，想着如果能醒来就好了。

自从奶奶住院，我梦到过她几次。每次一睁眼，就想还好还好，虚惊一场。她只是感冒而已，怎么可能出事。上个月去ICU看她，她可能是想赶快出来，插着管子，在纸上写，我就是肺部感染而已啦。我还笑笑，凑在她耳边说，对啊，我小时候也有过的，半个月就好了。

大多数人说到奶奶，都会说她是见过最好最好的人，但是我作为她的资深好友，觉得这些评价都太局限了。奶奶是个超酷超的老太太，她不爱搬凳子出去和大家聊八卦，也不是闲在家里和小孩斗智斗勇那种人，一天生活能被她安排得满当当的。早上起来买菜做早饭，大家忙去之后，一上午都用来看报看杂志，还做读书笔记那种。下午会带我打羽毛球，或者教我打争上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘兴趣班，练过毛笔，打过门球，学会扇子舞，老年大学的英文班，计算机班，还参加过合唱队咧。当初我就跟着她去院里的“老干部活动中心”看他们练歌，我满屋子疯跑，到现在我几乎问过每个人，他们唱的那首“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”是什么歌，没人说听过。可是奶奶他们明明就是唱着这首歌拿到亚军的啊。

她是到了我初中都能帮我做物理作业的人，可是这些从来没人知道，她也没和任何人炫耀过。或许每个奶奶都是神秘的隐世大侠，曾经个个是有故事的女同学，也有一身武艺，只是每天在厨房里，把食材码好，烟盒剪开，用钢笔在背面写，大米，小米，茶叶，酱油，一一贴在那些剩下的零食罐上，哼着“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”。用这些琐碎，掩饰自己是太强大的存在。

我和奶奶的关系一直很铁，就吵过几次架，原因都记得。一次是因为大院儿童帮派斗争，我也跟着一起排挤小朋友，奶奶觉得这件事是非常严重的，可能当时“文革”的时候她和爷爷都属于成分不好，活得小心翼翼，特别不能接受这种事情的延续。我爸小时候，有次和同学抢报纸，不小心把报纸撕坏了，某个大人物裂成两半，这么一件小事，让奶奶不安了好久，各种上门送礼道歉，拎着我爹巡回殴打，希望大家千万不要揭发他。都八十岁，她所有家务还是亲自做，衣服手洗。叔叔说，请个钟点工怎么了。奶奶可以寻思半天，跟叔叔说不可以，万一哪天世道不一样了，当时被批斗就是因为家里请了长工帮忙。叔叔三道黑线，也解释不清，没有什么能对抗她牢牢的价值观。

妈妈和婶婶收拾奶奶用过的东西，发现几乎所有内衣裤、袜子，都带着补丁，一边收拾一边哭。那些每年送给她的羊绒衫、羽绒被，都整齐码好一次没穿过用过。六十大寿，叔叔送她和爷爷一人一件鄂尔多斯羊绒衫，之后每年过年、过生日，他们就跟战衣一样，穿那一件，到现在还跟新的一样。后来我妈说，这是他们的习惯，你不知道那个时候生你叔和你爹这样两个儿子，每天光吃饭就够发愁的了。

可是就是这样的奶奶，第一次去香港旅游，给妈妈买了金项链，给爸爸买了金戒指，给我买了金表。那是我人生中第一次拥有金子。我们来上海买房，他们第一时间打电话来说，少跟银行借点，我们有钱给你们。然后我每次回去看他们，教育我的主旨就是爸妈现在还在还房贷，千万要保持节约美德，以至于高一暑假去欧洲看我爹，在安德瑞普我妈想买个钻石，我百般刁难，心里想的都是，啊，还没还清贷款呢，要节约啊。

2

小学三年级，爸爸就去上海了，妈妈也到上海进修，我这个bad girl又开始被奶奶接管，她坐公交车往返我家照顾我，回去后还得给爷爷做饭。我觉得爸妈养我有几次超级好运，就是我生很严重的病的时候，他们竟然都能逃过，全是爷爷奶奶在照顾。那年我得肺炎，大半夜带着我去医院，陪着打了半个月吊针的都是奶奶。

上個月我就在想，为什么让八十岁的奶奶得肺炎呢，为什么不能选我呢，为什么不能？

那个时候家住在六楼，五楼有一个平台，楼下的邻居在阳台搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在幻想，到底有什么机会能滑一次那个棚，跑到平台上。终于有一天想到了办法，就在睡觉的时候跟奶奶说，奶奶啊，如果哪天家里突然来了歹徒，我们就顺着那个棚跑到五楼哦！奶奶听了就咯咯笑，想了想说，哪天要是真的有坏人你要记得这么跑啊，我就跟他们拼了。我说，不行啊，你要一起。她说，我就一条老命跟他们拼了，你才有时间跑啊。

这件事就算十岁的我，都get到了矫情的程度，从来没跟人讲过，这是第一次说。当时我背过身，抱着被子，就有点难过。我不想这样，我不希望这个世界上只有我，没有奶奶，当然要一起跑啊。

想着要写欢快一点，要讲一件事，证明我是她最好的朋友。爷爷一直是我爹和我叔的“公敌”，资本家大少爷那种龟毛遗风保留终生，吃饭坐座位要讲究，写信格式要讲究，看书写字要讲究，我高中时候回去过年，他都能和我爸吵架吵到我爸离家出走。其他规矩是，十指不沾阳春水，严以律人宽以待己。奶奶就在这种高压政策中，伺候了爷爷一辈子。小时候，有次爷爷出去散步，奶奶忘带钥匙，甚至都不敢直接在门口等着说忘带钥匙，要不会被爷爷讲一晚上道理。她就带着我在操场一圈圈转。当时我是不明白为什么不能告诉爷爷，所以在打开门一瞬间，我便激动地告诉爷爷，奶奶忘带钥匙了！当时我奶奶估计万念俱灰了，说了句马勒戈壁。然后我又牢牢记住这句话，等到周末我妈来接我的时候，问我妈，什么叫马勒戈壁。我妈说，你哪儿学的？我跟我妈说，奶奶说的。

于是，周一回到奶奶家，又到了晚饭后我们的操场娱乐时间。奶奶和我一起坐在单杠上，问我，是不是跟你妈说我说了马勒戈壁？我说，是啊，我不知道什么意思。她叹了口气，递了根冰棍给我，是不好的意思，以后我不会说了，但是以后也不能接连出卖我。虽然我又很想问，出卖是什么意思，但是冰棍的诱惑下，我忍住了。

现在再想那個画面，六十岁的奶奶，和六岁的我，坐在双杠上，啊，真是一个很萌的老少女呢。

3

在回去济南的飞机上，我一直忍着，好像迅速加入了一个迷信的邪教，只要我不掉眼泪，剧情就不会到高潮，只要不到高潮，就还有转机。有些时候我心里会想，万一是当时突发状况，跟电视剧里那样，用除颤器压两下就好了，还能再活五百年。到了后半程，我都洗脑成功了，反复想着我爸当时说的那句话，好像是情况不妙，并没有说奶奶不在了，她一定还在，一定还在等我。

一下飞机，打通妈妈的电话，我第一句话就是问奶奶呢，我去哪儿找她？妈妈哽咽着，半天才说出来，太平间啊。

不是这样的啊，情节不应该是这样的啊。我挂了电话，啪啪打了自己两耳光，北风带着沙呼呼吹来，场景没有变，我还在机场，手里还握着电话，那一瞬间，我终于大哭起来，在机场门口像是被人遗弃一样。我再也没有奶奶了。再也没有了。

我说不出来上海这么多年后，没有经常回去看看她这种话，说了也没有用了。我的心里她一直都在生活里，每天看表三次，系鞋带两次，尿尿五次，读字无数个，每一件都和她有关。很多人对我说，一看你就是在那种很有爱的家里长大的小孩。这个时候我才能懂，是为什么。看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因为这些人的存在，我对世界有安全感。

可是那一天之后，我到底要怎么办呢。一瞬间我又胆小又脆弱，脑子里都在想，奶奶啊，以后我要怎么办啊？突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就变成全新的了，只是因为这个世界上没有你了，好像要重启一遍，规则重来，再也没有人照着我了。

我一个人躲出去，站在门口，下着雨，刮着风，一时间无措到不知道干吗，甚至不知道去哪儿，就是一个六岁的，迷路的小孩。怕到把手伸到包里乱摸，突然摸到有个我出门前塞进去的面包。想到去上海的时候，奶奶送我上火车，给我塞了一塑料袋这种小面包，我当时既着急又难过，要去到一个完全陌生的城市生活，之后可怎么办。奶奶把红色塑料袋在我胳膊上绕了两圈，说，路上饿了记得吃啊，吃饱了就没事了。然后拍拍我的脑袋，我就这样上了火车。二十五岁的我，把面包拿出来，使劲啃着，告诉自己，奶奶说，会有办法的，吃饱了就好了。

人和人的相处就是缘分吧。

大多时候，我想成为一个看似狼心狗肺的人，这样别人不会对我有过高的期待，我也轻松些。奶奶啊，咱们是忘年老铁，你比我早来这么久，去下一个地方玩，肯定也要先去的，虽然或许会失散很久，很长一段时间，饺子不会好吃，生日没有长寿面，没有人会在我背后写字，但是我知道，缘分很奇妙的，总会再相见。

我会好好生活的，你问我人间之后可如何，我一定告诉你，挺好玩的。

（黄敏摘自“一个”）