刘淑芳
他天生患有白内障,双眼视力只及常人的5%。世界在他眼中就好比一個个模糊的色块。可拿着一手烂牌,他却完成了惊天大逆转,成为裸眼观星的天文学家,在天文杂志上发表了数篇文章,成就了N个不可能。
他就是加拿大皇家天文学会会员蒂姆·杜赛特。
天生眼疾使杜赛特自幼就比较封闭,不愿与人打交道。正因如此,他有更多独处时光。一次,他观看纪录片《旅行到宇宙边缘》,立刻被宇宙中无穷的奥秘所吸引。他向家人倾诉,日后想成为天文学家。家人担心他被妄想纠缠,忧心忡忡,“这怎么可能?”
一个偶然的机会,杜赛特得到一个活动星图,第一次对地球自转所带来的星空变化,有了直观理解。他按图索骥,竟也在夜空中辩认出一颗小行星。这个意外发现,让他意识到:自己的弱视恰好适合观察暗夜星空。夜黑了,他眼前反而亮了,真是件奇妙的事。
天生的弱点,竟成了独到之处,幸福来得太突然。他迫不及待地告诉家人。父母带着怜惜的目光,三言两语敷衍着他,弟弟则朝他做鬼脸。杜赛特不甘心,又告诉好友。但没人理解他,周围的人都“白天不懂夜的黑”。
面对取笑,杜赛特立志要用更加严谨科学的努力,挽留触手可及的机会。
天文不仅仅是裸眼观星,他首先得学会观看星图。星图对天文爱好者来说,就像旅行图对于旅人。他逐渐知晓,并认全了四季星图、每月星图、旋转星图、全天星图。加拿大的天文环境得天独厚,他一边看图,一边观星,进步十分明显。
听说绘制星图有助记忆方位,他就下决心学习。他画画停停,最终像蚂蚁啃骨头一样,一点一点学会了。
有时候实在太累,他想放弃,但一想到上帝送来意外馈赠,就有了继续前行的勇气。他想,他只能变得好一点,更好一点,才能从太阳落山开始,找到属于他的精彩世界。
一次,他观察到一颗星星,可过了一会儿,就再也找不到了。他意识到有些东西可遇不可求,便开始写观测记录。记录的同时,他写下自己的思考和研究。不知不觉,他撰写了大量的科普文章、科学论文。
结婚后,杜赛特依然保持这个习惯。妻子洛丽塔说:“你用给我讲的方式,讲给更多的人听,不是更好?”杜赛特怀着惴惴不安的心情,投出第一篇文稿。没想到,编辑认为非常有价值。文章刊发后,越来越多的人认识了他。在一些天文发烧友心中,他成了神一样的存在。
好消息远不止这些。2015年,联合国教科文组织将距杜赛特家24公里的雅茅斯划定为“全世界最适宜观星的地点”之一。杜赛特把这看作是上帝的再次奖赏。他在雅茅斯建了天文观测点,免费提供给天文爱好者,里面有一个观测台、一架星特朗望远镜。
杜赛特成名后,有人受好奇心驱使,甚至想一睹他的生活,于是在他家附近安营扎寨。面对公众疑惑,杜赛特说:“很多时候,我都忘了自己有眼疾。弱视者的精彩世界恰恰从太阳落山开始。世上没有废人。”
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)