“虎奶奶”：8岁的车祸遗孙，在我的夕阳里快跑

刘朝是12年前京珠高速“2.15”特大交通事故的幸存者。当时，在韶关粤北段南行68公里处，一辆大货车追尾刘朝所乘坐的小汽车，导致11辆车连环相撞，其中4辆汽车发生爆炸燃烧，8人遇难。8人中，3人是刘朝的至亲：父亲、继母、妹妹。刘朝家的车，在巨大的撞击下，直接坠下高架桥，“轰隆”一声，燃成一个大火球。48小时过去，刘朝的季节陡入寒冬：8岁的他永远失去了左下肢、全身烧伤面积高达60%；偌大的世界，就只剩下从湖北乡下赶来的白发苍苍的奶奶……

令人唏嘘感慨的是：12年后，这位特大车祸幸存者，在“虎奶奶”的陪伴下，活成了栩栩少年！

无情的“高速”车祸！世界只剩奶奶了

2005年春节，在深圳经商的刘发斌回湖北大冶灵乡镇过年。年后，他将接与前妻吴春兰所生的儿子刘朝去深圳生活，念小学。那是2月15日，刘朝与继母、妹妹一起坐上父亲驾驶的小车。沿途风景优美，刘朝看得津津有味，欣慰于残缺的童年终于从这一天走向圆满……

刘朝1997年1月26日出生，父亲刘发斌从收旧编织袋的工人一路打拼成为深圳一家玩具厂老总。刘朝1岁时，父母离异，刘发斌再婚。当时未生育的新妈妈周欣一时接受不了他，刘发斌左右为难，奶奶王连英急了：“刘家的血脉啊，不是一根草，就是一根草也要给一片土几滴水，让它长啊！”半年后，周欣怀孕，深圳的家更是容不下刘朝。刘发斌向母亲求助。王连英挂断电话，坐上了去深圳的火车，将刘朝接回了湖北大冶的农村家中。王连英用大米粗磨的粉、院子里的蔬菜、自家的土鸡蛋，一口口将孙子喂养到8岁。

刘發斌与周欣、女儿嘟嘟守着深圳的豪宅。王连英和刘朝住着大冶的土房。日子过得相安无事，但刘发斌喉咙总是梗着一根刺，或许是愧疚，或许是补偿，或许是考虑母亲年事已高。2005年春节，刘发斌终于觉得，该把孩子带到身边，毕竟他已经读小学二年级了。

对于刘朝，幸福才临，厄运即至。

2月15日凌晨2点左右，刘朝家的车行驶到京珠高速公路广东韶关粤北段，这时，一辆载着硝酸钠的大货车刹车失灵，一下就撞了上来。时值春节后客流返程巅峰，车辆夜间行驶速度快，顷刻之间，急刹声与钢铁的撞击声震耳欲聋，“砰砰砰”，11辆车撞到了一起。其中4辆汽车眨眼间炸开，紧接着，高速路上便升腾起熊熊烈火，电光火石间，刘朝一家的车直接坠落高架桥……

刘朝惊醒过来，发现车子已被红色的火潮覆盖。刘朝突然明白生命受到巨大威胁，求生的本能告诉他，他得移向车门边，打开车门，逃脱死神的魔掌。他拼尽全身的力气，手才伸向车门，“轰隆”一声炸响，车子爆炸了，他什么也不知道了……

经过48小时搜救，2005年2月17日凌晨6时许，搜救队员在高架桥下一堆汽车的废铁底下发现还有生命迹象：8岁的男孩还存活在桥底下的一堆汽车废铁中，双手伸向车门，做出要砸开车门的姿势。搜救队员当即拖出他来，紧急送到韶关市粤北人民医院抢救。

诊断结果触目惊心：刘朝下半身三度烧伤，烧伤面积达60%。左下肢被烧得露出了骨头。重度休克，呼吸道也因严重灼伤无法呼吸。

粤北人民医院烧伤科主任医师梁履华组织专家，几乎动用了所有急救手段。气管切开，心脏复苏，上呼吸机，血液透析……一番急救，刘朝获救。

危险过后，人们才发现，急救室里的这个孩子，是个“孤儿”。什么名字？哪里来？亲人在哪里？一概不知。交警仔细勘查，四处联系寻找，终于认定，孩子叫刘朝，父亲等亲人已死于车祸，生母已改嫁，湖北大冶乡下，只有他近60岁的奶奶……

17日下午，奶奶王连英接到交警电话。当时，中餐时间早过了，王连英粒米没下肚。她眼睛红肿，呆呆地坐在门边望着门前的公路尽头。孙子走后，她一整晚没睡。7年抱在身边睡，如今晚上一梦醒来，伸手却摸不到人，心里难受。电话一响，她以为孩子到了深圳报平安，她嘱托过他打电话的。听闻噩耗，天旋地转，王连英一阵昏厥。当认定灾难已经确确实实发生时，此时此刻，这个农妇只能选择坚强。她擦一把脸上的泪珠，走过了家门口田坎，火速前往火车站的售票窗口。

2月18日凌晨2点，刘朝醒来。此时，8岁的孩子痛苦地发现：他小小的身体已经残缺。一个“疼”字喊得撕心裂肺。王连英本能地伸手去牵孙子，眼前却是纱布层层裹绕的一团肉体，她不知手往哪里搁。

烈火雏凤！在奶奶的白发里浴血重生

刘朝大难不死，但重生的路漫长而凶险重重。医生会诊后确定，住院时间将会长达两年，植皮、下肢修复等各类大手术将在16次以上。而完成这些手术，至少需要资金100万元。这过程里，孩子的身边还少不了最贴切的陪护……

100万巨款从哪里来？“2.15”车祸造成8人遇难，肇事车辆在事故中被毁，车主身亡，受害者无处得到赔偿。刘发斌虽经商多年，但年前已将全部资产投入到厂区扩大建设中，连深圳的住房都抵押出去了。至于陪护，对一个8岁孩子来说，母亲显然是最合适的不二人选。万般无助下，王连英只得打电话向刘朝生母吴春兰求助。电话那一头，吴春兰诉说自己再嫁之后过得并不好，她无能为力。

挂断电话，王连英守着医院门口的公共电话亭，不知如何是好。没有任何退路，所有的灾难只能一个肩膀扛。王连英东家走过进西家，千家走遍，终筹到2万多元借款。之后，她变卖家里所有值钱物件，另加信用社借贷款3万，共筹到医疗费6万。当天，王连英就将全部家当打到刘朝的医疗账户。

2005年3月底，为了避免感染，刘朝截肢手术进行。刚动完手术的刘朝像一只搁浅的鱼，躺在床上。刘朝住的是隔离无菌间，为了省钱，王连英铺了一床棉被在门口过夜。会诊医生看不下去，给这位湖北乡村老妇人送来一件灰黑色的旧羽绒服。这件衣服，王连英穿了一整个冬天。

手术过程十分艰难，伤口中最难处理的是会阴部。刘朝下身大面积烧伤，两条大腿根部因高温黏在一起，失去了大小便功能，小便只能透过膀胱一个口流出来。王连英隔两小时给他翻一次身，隔四小时导一次尿。然后反复擦拭伤口。

刘朝在床上躺了大半年，伤口不断感染，植皮手术迫在眉睫。但烧伤面积高达60%，且三度烧伤占到烧伤部分的50%，皮源紧张。刘朝身上仅剩的好皮肤不到30%，再加上上肢、胸部、颈部等关键部位，不能随意取皮，否则会影响以后的正常生活。

2006年5月8日上午，手术前，烧伤整形科主任梁履华将王连英喊到办公室：“病人家属，我们只能用病人头部的皮肤，想办法把这60%的伤口给他治愈、修复。”王连英脸色吓得苍白，连连摆手：“不行不行，脑袋很重要，从其他地方移植不行吗？从我的身上也可以！”王连英眼含热泪地望着梁医生。梁医生顿了顿，长舒一口气：“两人年龄相隔太大，怕会有排异。您的身体条件已经不允许移植了。小朝的情况太特殊了，幸亏小孩正处发育期，皮肤生长快……”王连英不好再说什么了。几次下来，刘朝的头顶像只丑陋的榴莲，处处是刀疤，触目惊心。望着镜子中怪物般的自己，刘朝不言不语，不吃不喝。王连英冲蛋花，一边喂他一边哄：“孙儿，别怕呀，你看你和奶奶一样丑，大家一看就知道你是我孙子呀！”刘朝终于破涕而笑。

8月的一天，刘朝送走了隔壁床康复的病友，泪珠在眼睛里打转。看出孙子心思的奶奶特意从护士站领来一张人体康复训练图。每天晚饭后，她都会照着图标摆弄孙子尚存的右腿。因为疤痕，刘朝的腿不能伸直，王连英便帮助他直立、弯曲、下蹲，来来回回数千次的锻炼。每一次进步，王连英都会告诉刘朝：“孙儿，加油加油！”在奶奶的守护下，刘朝趟过血泪之河，身体残疾，但生命已重生。住院1年零10个月，他共完成各类手术18次。而其费用，因为社会爱心加上医院减免，得以解决。

残疾已经无從更改，但是，一辈子就在轮椅上过吗？这是刘朝不情愿的，也是王连英不情愿的。那天，刘朝下了病床，奶奶鼓励孙子：你……试着走两步？刘朝就扶着墙走。但是，没有了左腿，纵使靠墙，刘朝也找不到身体的平衡，身子一离开倚靠，就摔倒地上，膝盖渗血。王连英忙过去抱住孙子，安慰他：不要紧，再试试……此后，刘朝就用奶奶从老家带来的一个小板凳当辅助工具，学着用一只脚走路。他推着木凳，从病房挪到医院走廊外，然后再挪回来，一天来回20多趟，练三个多小时。

3个月过去，刘朝依靠假肢，终于站了起来。

2006年12月18日，刘朝与奶奶回到一别两年的大冶市灵乡镇南畈村老家。北风刮过山野，两间小屋破烂不堪。不要紧，最困难的时候已经过去，开窗清扫，堂屋里烧上火，再煮上一条鲤鱼。王连英叫孙子点上鞭炮：“过大年了，过大年了，祖孙俩的年，也年年有余……”

磨难当然不会就此打住。

事故后，刘朝自胸部以下及双下脚全部为癜痕皮肤，肛门处长满疤痕，排泄物只能透过背部的小孔流出。由于大小便失禁，刘朝身旁片刻离不得人，于是，王连英不得不随身携带卫生纸、卫生巾、纸尿片等守在孙子身旁。为了省钱，她将家里的旧衣物裁剪成四四方方的尿片，做成“尿不湿”。

春节过后，王连英带刘朝去黄石市第五医院进行肛门扩张整形。手术并不理想，疤痕很快便又长拢了，排便排不出来，刘朝胀痛异常。为给孙子做一次彻底的手术，2008年3月，经爱心人士牵线，王连英带着刘朝前往北京八大处整形医院做肛门松解整形。那天，在医院交完200元伙食费、床位押金100元和其它费用后，他们手上仅剩余200元。这笔钱，他们将过整整一个月。在北京，为了换取一点点钱，只要稍有空闲，王连英就四处搜寻空的塑料瓶、易拉罐等废品。有时捡到被扔掉的书本，她洗洗擦擦带到医院给孙子：“你一定要多认字，奶奶教不了你大道理，这书可以教你。”

好在，在八大处整形医院的治疗过程中，刘朝的肛门松解整形进行顺利。自己终将老去，孙子终将要独涉人生。当刘朝的身体状态基本稳定后，王连英变身“虎奶奶”，对孩子“大撒把”。

2008年8月的一天，刘朝从奶奶家走到大伯家，中途被家乡土路的石子绊倒，“噗通”一声跌得尘土飞扬。路上无人经过，刘朝足足趴了2个多钟头。王连英闻讯从水稻田赶过来，只见刘朝满脸黑灰，哇哇大哭：“我要把假肢取下来，永远也不戴了。”王连英心痛如裂，却板着脸说：“刘朝啊！你若是不戴假肢，以后站都站不起来，你想一辈子趴着？”

9月，王连英砍掉门口两棵老杉树，请人做了一对木质的拐杖，让孩子拄着在前走，她殿后，“逼”他到谭桥镇小学上学。

谭桥镇小学离刘朝家有2里多路，别的同学只需20多分钟就可以到，刘朝却要花上一个多小时。

车祸后，刘朝好几次挥舞着双手从噩梦中惊醒过来，嘴里哭喊着：“爸爸，妈妈，不要丢下我。”每当这个时候，王连英都会紧紧搂着孙子。不论孙子喊什么，她都“哎哎”答应着，安抚着孩子。

王连英的“宠爱”近似霸道，刘朝入学后，有调皮的男孩会偷偷拿掉他的木拐杖，朝他的文具盒丢毛毛虫。王连英得知后专门堵在学校大门口，警告那些欺负孙子的同学。

那晚，刘朝坐在家门口痛痛快快地哭了一场。他哭自己没有爸妈还变成了残废，更哭自己有一位如此疼爱自己的奶奶。当全世界都抛弃他的时候，这位血亲坚定不移地站在他身后，甚至不惜拼命。

为了让孙子彻底不依赖自己，2009年开学，王连英找到学校校长，求他给孩子安排一间宿舍。校长明白她的良苦用心，破天荒同意了。此后，王连英扔给孙子一套简易餐具与粮食，一整天不在刘朝身边出现。为了两人的生活费，王连英全职干起了拾荒，一张破雨衣，一个编织袋是她的全部家当。除了每周送点生活物资，她基本“不管”孙子了。

而刘朝，艰难地移动身子，一个人学习和生活。他将土豆、青椒、生米掺水一块煮，凑合的晚饭几乎半生不熟。他也经常摔倒。当跌在地上爬不起来，吃不饱饭时，刘朝恨奶奶，不知奶奶为何变了一个人，把可怜的他丢在这里不管不顾。有调皮的学生嘲笑他：“你奶奶肯定不要你了。”刘朝忍住不哭，但手中圆珠笔的笔尖将课桌戳出一个洞。

一次深夜，刘朝出门，竟发现宿舍门口的石阶上，坐着一个熟悉的身影——奶奶王连英坐在那打盹！身边还有一人高的回收垃圾尚未出售。他顿时热泪直流，明白自己不管何地何时，原来还是在奶奶的视线里。那年生日，刘朝收到奶奶的一份厚礼，没念过书的王连英在老师的帮助下给刘朝写了一句话：“孙儿，大难不死必有后福。我不放弃你，你也不要放弃你自己。”刘朝握紧了拳头。

孩子快跑！奶奶的夕阳不长久

3年过去，拐杖少年走出村庄。2011年6月，刘朝考入了大冶市灵乡镇中学。学校离家远了，每天的步行时间是以前的两倍。刘朝左腿戴义肢，右脚严重灼伤。袜子是定制的，比同龄人要大上一倍。长时间步行，袜子里血渍斑斑。刘朝怕奶奶担心，坚决不让她帮自己洗沾满血渍的袜子。望着沟槽里发红的血水，王连英的心一阵抽疼。

2011年10月的一个傍晚，刘朝吃完饭后开始发烧，小脸烧得通红。高烧一夜未退，又引发左腿假肢接口处炎症，左腿根肿得像小桶，连义肢的接受腔都扣不进。刘朝强忍疼痛，还是坚持上课。他觉得，相对于6年前坠落那烈火，现在的一切，都如此云淡风轻。这年年底，奶奶四处凑钱买了一辆三轮电动车，堂哥教刘朝骑会后，刘朝更觉得，生活已经春暖花开。于是，他天天坚持5点起床，晚上10点睡觉，做这个学校里最优秀的学生……

有次，王连英在家挂窗帘时不小心从木凳上摔下来，左手骨折。刘朝闻讯，立刻请假回家，陪伴奶奶。奶奶问：“你怎么这样快就回了呢？”刘朝托起奶奶的手：“当然快呀，这比大冶到深圳近多了。”王连英笑了，骂刘朝竟连奶奶也逗，骂着骂著，她哭了，一把将孙子拉入怀里……从此，每到休息日，刘朝就会早早回家，帮奶奶做农活，或者用三轮车载了奶奶种的花生、黄瓜、豆角等拿到集市上去卖。打板栗、钓龙虾，他做得不比任何人差。

刘朝就读的灵乡镇中学是大冶有名的一所镇中学，规模也不小，他所在年级就有300多人，每次考试，刘朝的成绩都排到前10名。2011年10月，教育部组织“希望杯”全国数学竞赛，刘朝一举拿下一等奖。黄石市仅5名学生获得此殊荣。2012年，刘朝一路过关斩将，又夺得“希望杯”全国语文知识比赛一等奖。

不过，刘朝的“跛腿”像一根刺，深深扎在王连英心底。而她更明白，刘朝受伤后大腿根部连接无法正常大小便，他根本不“完整”。这个识字不多的农村妇女，每天看电视、读报纸，但凡跟孙子相关的消息她都细心裁下来夹在书本里。短短几年，王连英将一本小学语文课本夹满了“医学快讯”。不仅如此，王连英还自学了手机发短信，逢年过节她都会给帮助过孙子的好心人送去节日问候，联系爱心公益组织。

2013年5月底，在原北京空军总医院护士、现在美国求学的王雪博士的帮助下，刘朝前往北京成功做了两次右脚脚踝手术。王雪博士看到这对顽强的湖北祖孙，主动提出为刘朝联系盆骨癜痕扩张、肢体整容整形和义肢更换等医疗事项。

9月，刘朝办理了护照等事宜，准备飞赴美国进行相关手术。有了医学博士的担保和申请，美方医院承诺将承担全部费用。美方医院考虑刘朝还在发育，义肢跟身体连接处会发生磨损，他们将根据他的生长情况进行调整。祖孙俩珍惜这个机会，紧急学习英语口语。为应付签证官，王连英让孙子用手机将日常英语句子录下来，每天反复听。

2014年2月，王连英陪同刘朝前往美国德克萨斯州休斯敦一家烧伤整形医院接受治疗。3个月的时间里，刘朝接受了两次手术。第一个是尾椎骨后面的疤痕松解手术，即将大腿根部疤痕切除然后再将伤口缝合好！第二个是截肢残端的骨头切除手术，即将原来左腿截肢部位的最前端新长出来的骨头切掉（因为新长出来的骨头会影响穿假肢走路）。还有就是进行假肢的调整以及右腿脚踝的支具的重建！4月底，祖孙俩终于回国。王连英再次做“虎奶奶”，让孙子在家休息了半个月，就把他“赶”到学校去了！随后，王连英火速联系上中国轮椅技术基地黄石分站，每周末带刘朝去做体能训练。因出国做过手术，刘朝特重视英文，他求知若渴地搜集各种英文书、电影，用来锻炼自己的听说写能力。

这一天，学校归来，刘朝看到倚在门边的奶奶。夕阳之下，丝丝白发愈是醒目。刘朝泪涌双眸，他突然意识到，这11年来的日子，自己有多少磨难，这位倚在门边的老人就有多少伤悲，而自己已经长大，到了回报奶奶的时候了。

虎奶奶名气越来越大！2016年9月，以刘朝为原型拍摄的《医院的孩子》荣获首届“广东医生”微电影大赛优秀影片奖。

其间，刘朝以优异的成绩考入大冶市第一高级中学。新高中离家很远，刘朝住读，两个星期回一次家。他像普通学子一样，去食堂排队打饭，在宿舍里住宿、洗澡、上厕所等。

本刊联系刘朝进行采访时，得知他已前往美国休斯敦的整形医院进行义肢调整和康复训练。跨年夜，祖孙俩手挽着手观赏休斯敦海边绚烂的烟火！这一刻，走过风雨的湖北祖孙，看到了最壮美的人生风景！

编辑/艾容