潼潼
卢庚戌,曾经的高考状元、清华建筑系高材生,水木年华主唱。如果不出意外,他本应该在国家级的规划设计院里画着图纸,却偏偏不务正业醉心音乐。幸而,他遇到了一个能包容他理解他的小爱人,才会在纷杂的人世里,保有着一份宁静和平和……
一个有才华的老实人,碰到就嫁了吧
2004年初夏,卢庚戌应邀参加一所大学举办的演出秀,出場的全是大学生。在这场演出中,一个眼神清澈、纤细脱俗的女孩吸引了卢庚戌全部注意力。在演出结束后的活动中,卢庚戌在人群里再次与那个女孩相遇,他找了个机会与女孩攀谈起来,得知她叫张辛怡,1985年出生于广东珠海,正在北京读大二,因为学的是服装设计表演,所以经常会利用课余时间参加一些秀场演出,彼时,她刚获得2004年环球小姐“最具潜力奖”。
时年34岁的卢庚戌曾是一个风云人物,18岁以辽宁省营口市理科状元的身份被清华大学建筑系录取,20岁组建“梦中草原”乐队,30岁从国家级设计院辞职,与李健组成名躁一时的“水木年华”……在父母眼里,他是个不走寻常路,喜欢折腾的孩子,为了梦想,他愿意付出所有。果然,后来水木年华中的李健选择单飞,卢庚戌便又与缪杰组合,继续他的音乐梦想。
因为活动氛围相对轻松,卢庚戌和张辛怡谈起对这种秀的个人看法,张辛怡觉得这是一个有深度有理性的男人。那天活动结束后,卢庚戌问张辛怡要电话号码,张辛怡有点犹豫,在她眼里,虽然和这个男人很谈得来,但他看上去有点怪怪的:戴着一个蓝红白的头巾,露出一头卷发,像烫的,这在当时可是前卫得不行的一种装扮。好在,他羞涩的笑容感染了她,还是写下了她的电话号码。
熟悉了以后,两个人所谈论的话题就不常是音乐和服装。卢庚戌发现,张辛怡是个特朴素的姑娘,一般女孩在这个年龄,都会不计后果的买买买,但张辛怡一件裙子可以穿好几年,吃完饭剩下的菜都要打包带回去……这些和她的年龄极不相衬的生活方式让卢庚戌怦然心动。这是个会过日子的女人,如果能娶回去肯定幸福。可是他们年龄相差15岁,追还是不追呢?这是个问题。
张辛怡是南方女孩,对北方的“雪”很向往,11月的一天,北京下起了第一场雪,卢庚戌约张辛怡一起去北大的未名湖看雪,到了地方,他坐在长椅上不说话,只静静看湖。张辛怡起初觉得奇怪,后来慢慢有些明白了,这个木讷的理工科男人,恐怕是有话想对她说,只是被这天气冻住了吧!奇怪的是,她竟也硬生生的陪着他一直这样看下去,结果第二天两个人双双感冒爬不起来。
这次经历,奠定了卢庚戌想要追张辛怡的决心。激情被点燃后,卢庚戌又变成了当年清华园里的那个大男生,他弹琴唱歌给她听,一唱就是一晚上,根本不怕唱到最后没得唱。他把他的新专辑和书像宝贝一样送给她,包下整个餐厅只为请她吃一顿饭、送她999朵玫瑰……现在看来,这是一种最质朴、最简单粗暴的追求方式,没有一点套路,但难能可贵的是真诚。三个月后,张辛怡终于答应做他的女友。然而,他们的爱情,还是遇到了阻滞。张爸爸是传统的知识分子,觉得卢庚戌和女儿一南一北,地域本来就相差很大,饮食习惯,生活习惯都很难磨合,更何况差了15岁。卢爸爸也心里打鼓,对儿子道:“你要是老了,她还年轻,可怎么办。”虽然双方的家里都有顾虑,但两个热恋中的人从未动摇过。
不久,卢庚戌趁着张辛怡放暑假,带着她一起去丽江找创作灵感,这是他们恋爱后第一次去旅行,彼此都很兴奋。两个人高兴地玩了几天后,却因为一件小事开始吵架。吵着吵着,卢庚戌突然觉得自己太不男人了,马上闭嘴。张辛怡正吵到兴头上,突然没了对手更生气,想订机票走人。看卢庚戌一副无所谓的样子,张辛怡失望地打车回到酒店,却惊讶地发现他早已气喘吁吁地蹲在酒店门口,原来,卢庚戌是跑回来的,一直追车,抄近路,在张辛怡到酒店前一秒赶到。
女人的心终究是软的,经过一些小插曲,张辛怡更确定卢庚戌其实是个老实人,他虽然不会哄人,但他的心却一直因为惹爱人生气而懊恼,这一切,都让张辛怡感动。
雄起我的爱人,前路再难还有我在你身边
云南归来后,张辛怡心里已经认定了这个男人。那时候,张辛怡在住校,卢庚戌的演出活动很多,经常要出差,但只要他在北京就会去找女友,两个人和所有热恋中的情侣一样,一起去食堂吃饭,去看演出。卢庚戌在音乐上很有造诣,经常介绍好听的唱片给张辛怡。
以前,为了坚持自己的音乐梦想,卢庚戌从清华毕业后,拒绝了家里的资助,独自在清华大学附近租了一个小平房,每天坚持做音乐、练声。小平房很破旧,冬天没有暖气,夏天没有空调,卢庚戌就这样过了几年。多年的劳累,让他的身体状况一直不太好,与张辛怡恋爱没多久,他就患上了胰腺炎,住了一个多月的院。张辛怡每天一下课,就往医院跑,细心地在卢庚戌身边照料。这一幕,深深感动了卢庚戌的家人,原本,他们觉得卢庚戌找这么小的女孩是不靠谱的,但经过这次,他们相信卢庚戌的选择是对的。
张辛怡毕业后,进了一家政府机关工作。不久,她发现自己怀孕了,卢庚戌很高兴,决定马上结婚。婚后,卢庚戌放下了手头所有的工作,陪着张辛怡去香港最好的妇产医院生产。在香港,卢庚戌成了标准的居家好男人,他每天陪着妻子去妇产医院检查,回到住所亲手为妻子煲汤,做可口的饭菜,乐此不疲,他开玩笑对张辛怡说:“看样子,以后我要是不做音乐,也能做做饭啊!”张辛怡急了:“那可不行,你在我心里就是一个音乐诗人,音乐才子,是为音乐而生的,做饭太浪费人才了。”卢庚戌微微苦笑说:“现在市场上并不流行音乐诗人了,都流行广场舞音乐。也只有你,把你老公看得那么有文化。”张辛怡握住卢庚戌的手说:“诗人不是主流,但是诗意的生活总是人们内心最向往的,坚持自己的梦想,坚持自己的音乐。不管市场热不热,我都陪着你一起走下去。”
2008年6月,张辛怡顺利生下女儿。女儿就像卢庚戌的一针强心剂。2009年,在张辛怡的支持下,卢庚戌以个人的名义发行了一张专辑,他还签下了一位具有文化气息的创作型女歌手王筝,并且为她制作了新专辑《没有人比我更爱你》。
然而,卢庚戌虽有重生之心,奈何市场竞争太激烈,他所经营的水木同创公司的运作也非常艰难,那一段时间,卢庚戌就靠着有一场没一场的演出费用,艰难地维持着公司的运作。让卢庚戌特别难以接受的是,一些媒体为了商业利益已经放弃了起码的审美标准,把很多糟糕的歌曲传递给大众,不考虑音樂的品质和内涵。一次,一家电台提出要卢庚戌给10万块钱把他的歌排在第一位,卢庚戌内心的愤怒和郁闷达到了顶点,他对张辛怡道:“你看看这音乐都到什么程度了?这不是赤裸裸的卖吗?这市场还有救吗?”张辛怡劝他:“只要对得起自己的良心,不把音乐做出文化垃圾就行。”就这样,卢庚戌一边四处演出,一边用演出赚来的钱坚持做自己喜欢的唱片。
2011年12月30日傍晚,卢庚戌和缪杰在天津参加商演,演出过程还是非常顺利,但当他唱完离开后,请来的嘉宾缪杰和助理被主办方拦下要求与歌迷合影,不合影一个都别想离开!现场一片混乱,当时有急事先离开的卢庚戌急忙赶回现场救驾,但因调解不成,矛盾升级,主办方工作人员大声挑衅:“你们必须下跪!”卢庚戌冷冷地道:“我给你下跪,就等于所有艺人在给你们下跪,你们可配?”说完,他拂袖而去。卢庚戌的骄傲惹怒了主办方,对方一拥而上把卢庚戌围在中间,喊打喊杀,卢庚戌脸部和头部都受了伤。助理报警后,卢庚戌被紧急送入了天津当地的医院,做了x光和核磁共振,最终诊断轻微脑震荡。张辛怡连夜开车赶到天津, 一边处理打人事件,一边在床前照顾丈夫,经历这次商演暴力事件后,张辛怡也开始思索,是不是一定要把丈夫的音乐放到商业之中去?还有没有更好的选择?
再度转型迎接新挑战,热血在前老婆在后
不久,张辛怡因为想让女儿学琴,结识了北京一家有名的琴行老板,看着那家古朴又文化韵味十足的小店,张辛怡觉得,丈夫是个学究式的男人,对音乐很痴迷,如果也能开个这样的店,既能远离是非,又能圆了他的梦,何乐而不为呢。
回到家里,张辛怡将自己的想法跟卢庚戌说了,卢庚戌也觉得是个好办法。2012年,他以“水木年华”为名创造了属于自已的音响品牌。这次转型,无疑是成功的,一些恋旧的音乐爱好者,专门冲着这个品牌找来,卢庚戌经营得风生水起。
虽然有了自己喜欢的事做,但卢庚戌总觉得还差点什么,张辛怡知道,丈夫是个爱折腾的人,平淡生活他过不了,他最喜欢的事就是没事挑战一下自己,看看他的底线到底在哪里。在日常生活中,卢庚戌和张辛怡最喜欢宅在家里看各种文艺电影,其中他们最爱的电影《情书》就是日本导演岩井俊二自编自导的。“这部电影太唯美了,记录的是日本那个时代年轻人的爱情,可是中国年轻人的爱情在哪里?”张辛怡眼睛一亮,在你的笔中啊!你现在生意上了轨道,闲着也是闲着,不如尝试着写剧本。卢庚戌被妻子夸得找不着北,于是开始在家创作剧本《怒放》。
2014年10月,卢庚戌转型导演后执导的首部电影《怒放之青春再见》上映,虽然票房一般,但也算是给他的青春来了一个辉煌的告别仪式,经过首次触电,卢庚戌独特的拍摄手法引起了圈内人的注意。不久,卢庚戌的首部电影应邀参加了在纽约联合国总部举办的观摩会。影片放映之前,卢庚戌进行了以“为梦而生”为主题的英文演讲:“每个人都有梦想,但不是每个人都能实现。我是幸运的,有三个梦想都实现了。但是,我追求梦想的过程是如此艰难,毕业时我决定做歌手,我父亲甚至一度和我断绝父子关系,但我很自信一年时间就能火。后来我做歌手很长一段时间非常平淡,是我的妻子鼓励我坚持梦想。在这部电影里,讲述的是中国70后大学生用音乐追求爱情和梦想的故事,可以看到我的影子。”
2015年5月,卢庚戌成立梦时光电影公司,为了获得风投,他在清华校友会一口气义演12场。当年6月,公司终于获得了联想之星领投,多位清华校友企业家跟投的500万天使投资。2016年初,卢庚戌筹备了两年的电影《一生有你》在北京举办“清华理工男爱情研讨会”发布会,这是卢庚戌的第二部电影,这部电影,获得了多位明星的加盟。
2016年春天,卢庚戌和妻子张辛怡去爱尔兰旅行,在悬崖边上,卢庚戌抱着吉他低吟浅唱,那是美国诗人玛莉·伊丽莎白·费赖的诗歌作品《别站在我的坟前哭泣》,这首诗歌里面有一句荡气回肠的句子:“生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接,庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”
读到这首诗的时候,卢庚戌哭了,这不就是自己一直想要写给妻子的心里话吗?今生的爱人无论身体是否离去,心和灵魂依旧和爱人在一起,生命有终点,而爱没有终点和尽头。当卢庚戌把这首诗念给妻子听时,张辛怡也落泪了。在卢庚戌坚持音乐梦想的这条路上,她一直默默付出,如今终于算是苦尽甘来,无论是悬崖边低吟浅唱,还是携手赤脚走向沙滩,走向大海,那个长镜头一直会追随记录着他们的爱,一生一世。
编辑/张明媚