水芹：栖居家园的守望者

杜怀超

村子里叫水芹的女孩特别多，多到一家往往都有好几个带“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。乡间人的名字，就像乡间的野草般平常，跟随着田野这本人生教科书，从花花草草或者农具里，随手丢出一个音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就会跟着叫小狗，一切随意，任其自然。这个自然在这里得到了极大的诠释，没有比这起名更自然随意的了。我以为，他们已经把顺其自然的要义融化在血液中了，自然般的生命与生命的自然，其境界何等辽阔？

我曾和祖母探讨过这个问题。那时祖母没有过世，她喜欢在夏季纳凉的晚上，端坐于木椅上，手摇着蒲扇，对着我独自吟诵古诗词。那些诗句当时我完全不懂，只觉得祖母那朗诵诗句的语调，似乎一个人抒写岁月深处的忧伤和叹息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女兒，有着姣好的容颜和良好的文化背景，可惜，生逢乱世。那时祖父供职于县粮站，在捍卫粮食与土匪生死激战中，不幸被乱枪打中。那年，小脚的祖母才刚过而立之年，身边已经有了四个未成年的孩子。最大的8岁。祖母谈到往事时，不胜唏嘘。四个孩子，就像蒲公英，在风尘中四处漂泊，随风生长，落地生根。东一口西一口，上一顿下一顿，饥寒交迫也是可以说的。毕竟祖母那三寸金莲，怎么对付得了繁重和艰辛的农事？出生于大户人家的祖母怎么会谙熟稼穑的技能？乡下人，活命就行。祖母说，四个孩子，就是乡间的种子，让他们自然落生在阡陌上，靠天气活着，靠年成吃饭，其命和田间地头的野草没有两样，生死由命，富贵在天。

谁还有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活着就是最大的事。祖母说，那时人都认为，名字只是符号而已，哪有这么大的讲究？就像身旁庄稼地或者阡陌上的野草，卑贱得不能再卑贱，普通得不能再普通，没有人问津，也无人施肥浇水，而她们却依旧年年绿，命泼皮着呢。乡村的孩子娇惯不得的。像这些植物学习，像野草一样活着，成为人们取名字的唯一方式。在他们看来，像野草一样活着，这已经足够了。

面对乡土，按照王小波的话说，活着的人属于沉默的大多数。他们唯一的躬耕姿势——贴着地面匍匐生存，已经成为存在的方式。他们的笔就是农具，时间是稿纸，生命是墨水，涂抹出的四季则是他们的长短句了。碰上个旱涝或者山洪地震，则是无尽的残缺与无边的惊恐。活下去，是最大的渴望了。对待人类的繁衍行为，亦是如此。他们看着身边的野草，不必像为庄稼们那样胆战心惊。无论天气好坏还是年景青黄不接，在他们的人生字典里，这些花花草草是最具有生命力的，刀耕火烧，春天一到，又是一片青翠。

我就是这样认识水芹姑娘的。准确地说是认识了一群水芹这样的姑娘。我们都像在村庄之外一群野生野长的水芹菜，在风、阳光、雨露和尘世的尘埃里寂寞无人地生长。土，土色、土味和土命，成为我们生命最初的原色。我们长在土里，走在乡间的阡陌上，吃着田野里生长的野菜，喝着小溪里的生水，然后在村后的土地庙里，上着古老的启蒙课。学堂内，观音、雷神及各种民间的神佛，是隐遁在黑暗中的文字，在渐渐开明的日子里隐退。神台已成为讲台，神佛则为村里的学究所替代；神龛，成为我们写字阅读的课桌。当然，村里那些念旧的老人，则会在无人的夜晚，把那些神像移请回家，日夜供奉，执着于内心的宗教。回望村庄后我曾问过父辈，那时村里众多终日烧香祈祷的人在神龛前默诵，所为何故？父辈曰：“活着、健康和平安。”仅此而已。

我和水芹一样，成为我们村里最早背起书包、走进学堂、谛听大地心跳的人。

水芹比我姐姐们幸福，至少水芹有机会上学。水芹爹妈虽然生育了水芹姊妹七八个，但都坚持让她们进学堂读书识字，直到一个个掉队或者缘于生活无奈被迫辍学。这一簇水芹般的姐妹是幸运的，在她们的视野里，至少她们曾经开启了一道知识的天窗，看到了一丝文明的光亮，这为她们日后的远方埋下了伏笔。我的大姐、二姐没有那么幸运，大姐只上到小学三年级，二姐境遇更加糟糕，只到过扫盲班进修几天。扫盲班，这个时代的产物，曾经在简陋的牛棚里聚集着多少黑暗中的人。我见过二姐识字的瞬间，那时我已经念初一了。我看着二姐就着斗大的汉字，用铅笔在纸上歪歪斜斜地描红时，字字如血从我心头滴落。在煤油灯的昏暗灯光里，我看到二姐眼睛里强忍的泪花和内心的酸楚，笨拙的样子让我揪心般疼痛与悲哀。如果，多年后我看到一个只知道繁衍、吃饭、做活的女人，行走在都市生活与文化的边缘，又何其哀痛？那是来自内心的荒凉与绝望。我们除了伤痛、悲哀还能埋怨谁呢？父亲母亲重男轻女，全家只供我一个人上学。

姐姐们，特别是二姐，我知道和水芹没有区别。水芹，其实到最后也没有把书念完，包括水芹的姐妹们，在强大的生活课面前，一起“孔雀东南飞”。不得不飞走的还有二姐。我承认，在水芹事件上，我和村里的堂弟，是逼走姐姐们的凶手。所以，沿着乡间的阡陌，寻找水芹，成为我们想念姐姐的唯一方式。

现代社会，高速发展的经济，日益颠覆的价值观，逐渐影响或者改变着人对事物的看法，比如水芹。水芹这种野草，跟我们经常吃的芹菜区别不大，其叶子、茎和高度均无异样，只不过一个是人工种植、陆生的；一个是野生、水生的。若再查阅《本草志》或者《本草纲目》之类的书，你会发现水芹有许多治疗人类疾病的功效。我曾在文字中写道，人类的诞生，保护神就是我们身边的植物们。形形色色来自人类自身的疾病，均能从这些极其卑贱不易被关注，甚至铲除的野草身上，找到疗伤的良药。从皮肉到骨骼伤，从五脏六腑到精神、思想病，由表及里，由浅入深，无不一一呵护着。

我清晰记得，对水芹的关注是从童年开始的。由于物质的充盈，人类的嘴巴早已远离了这些野草，他们把那尖尖的嘴巴对准了动物血肉、内脏和机器产出的膨化、烧烤食品。失去人类嘴巴关注的水芹，依旧没有逃脱其他动物的关注。旧时，我经常和村中的水芹姑娘们背一竹篮，在野地中打猪草， 浆草、车前草、荠菜、水萍、水芹，都是我的囊中之物，都是猪、牛、羊等动物的三餐。好多年里，我就像一个刽子手般，在池塘边沟埂畔，对准一株株水芹、一丛丛水芹痛下杀手。我不知道水芹疼不疼，她的痛感我无法感触到，但来自我身体皮肤被划过的血淋淋的疼痛袭击着我幼小的心脏。我经常打量着篮中的野草、圈里的猪，我知道不久后的一天，它们都要在我眼前消失，化作几张纸币或者本子、笔，让我在字词和文章里认识和写下对它们的同情、爱怜和救赎。可气的是，猪们也知道反抗了，再给水芹之类的野草，它们拒绝下咽，开始瞄准饲料、添加剂和饭店抛下的泔水。这些胆大的猪，居然不怕什么瘦肉精、苏丹红、硫磺、滑石粉、避孕药，还有什么防腐剂，勇敢地过着和城市人一般的猪生活。水芹，居然走出了猪的视野。

读过王小波的《一只特立独行的猪》可知，猪如果与众不同，定然招人眼球，令人兴趣盎然。我想，我和堂弟两人，与那令人生厌的猪有何区别？堂弟叹息道，也许，我们还是吃人的猪呢！我愕然，转而释然。是的，我和堂弟都是吃人的猪。

堂弟姊妹七个，他是老小，水芹是他四姐。他还有五个姐姐，分别是海芹、美芹、丽芹、香芹和晓芹。堂弟说，自己就像那只圈养的猪，靠着几个同血缘的姐姐，用青春和生命的血液供养自己。堂弟从中学开始，猪式的生活就开始了。乡村门楣下，谁家能供养起七个人上学？所以让堂弟上学，成为海叔、婶娘唯一的选择。那把打猪草的刀，一下子就斬断了六个姐姐的学堂目光。农田、农活、农事，成为她们日子的主旋律，锅台、乡场和田野成为水芹们一生的水域。这种情况在乡村常见，乡间的日子，就是牺牲和被牺牲，换取家庭的延续和生存。一家人的希望往往悲哀地集中在一个人的身上，除此以外，还能有什么办法拯救？

堂弟考学不顺，中考落榜。全家蒙上一层厚厚的冰冻。海叔和婶娘做出了有史以来小村最为大胆的决定，派海芹外出打工。按照村里的习俗，穷死不打工，出门的日子艰涩。其时海芹刚好出嫁不到一年，被海叔毅然决然地召回，同时召回的还有海芹的丈夫。第二天一早，随着第一声鸡鸣，海芹和她的丈夫离开了家门。9 月份开学，堂弟捧着海芹打工挣来的钱，如愿以偿地到了外地一所中学开始复读。

堂弟回忆往事，泪水总是不住地涌出来。一个人背负着一家人的希望，沉重；一个人背负着几个家庭的债，痛苦。对于农村人，考大学是一条不归路，只有前进，没有后退，不成功，也就无法成仁了。

高二那年，堂弟再次复读了。衰弱的身体加上营养不良，还有不分昼夜的学习，迫不得已，堂弟住进了医院，一住就是一学期。在医院，堂弟说他啥都不想，就是每天看着上方雪白的天花板，以空白阅读空白。墙是白的，病是白的，生命是白的，生活也是白的。唯一的红色，就是护士来给他吊水时从血脉里涌出的一滴或者几滴猩红的血，但转眼就给这弥漫的白色漂白了、淹没了。当堂弟从医院回到家时，二姐美芹、三姐丽芹去了南方那个叫东莞的地方，彼时在电子生产线上开始了异乡打工的生涯。二姐21岁，三姐20岁。生存、生活与年龄无关，与命有关。

堂弟考上大学时，喜讯接踵而来。二姐、三姐相继传来结婚的消息。多重喜悦让堂弟倍感兴奋。姐姐们能找个好归宿，做弟弟的再高兴不过了。大姐一家的倾情付出，已经把他们折磨得够艰难的了，他们至今还没有自己的房子，孩子也没有生一个，所有的精力都在打工挣钱，供养堂弟读书。然而堂弟没想到的是，二姐、三姐的婚事居然如此草率，对象是同一电子厂的工人，当天领过结婚证，第二天就进了工厂。据说对象一个家是贵州的，一个是云南的。堂弟打电话给二姐、三姐时，号啕大哭。海叔在屋子里抽着烟，婶子在墙角抹眼泪。堂弟听到母亲说了一句：“这下好了，海芹负担轻些了，美芹、丽芹和对象也该分担些了。”泪如雨下。堂弟后来知道，姐姐们远嫁云南、贵州，是无奈的事，有谁愿意把自己从江南之地远嫁高原山区？为了供养堂弟，姐姐们赌了青春还有婚事甚至一生的幸福。

乡村人的日子，不叫生活，准确地说应该叫活命。培养出一个顶梁柱来，一家人才有希望活到老去。而乡村的女人们，就似那水边野生野长的水芹，一簇簇，一片片，在日子的罅隙里，随时准备付出、牺牲。她们的人生在家庭中，而不是把握在自己手中。

每次回老家，我总要习惯性地去田野里看看，看满湖的野草疯长，看满湖的野草枯黄。这些自生自灭的野草，有些继续成为餐桌上的粮食，走进我们的胃部；有些继续成为猪们羊们的口福；还有一些在人迹罕至的地方，孤芳自赏。无论她们以何种方式存在，只要春风一到，在大地的呼唤中，漫山遍野又是一片青翠。溪水边或者池塘前，水芹会滋滋滋地从水底冒出来，稚嫩青葱，惹人怜爱。

我在北方一所中专学校读书时，接到父亲的电话，二姐去远方打工。和众多水芹般的姐姐们，一起飞向了南方，同去的还有堂弟剩下的三个姐姐。我只有无语，土里刨食的农人怎么应对得了城市的生活？怎么应付得了脱离泥土的生活？即使一亩地撒上两亩的汗水，长出的还是一亩地的麦子或者稻谷。生活，不是靠拼命能解决问题的。我理解二姐的心事。农村的稼穑之事，岂是一个乡村少女所能支撑得起的？只是，识字不多的二姐，怎么应付那南方多雨的天气和无数小蝌蚪般的中国汉字啊！好在第二年我毕业回到了小镇工作。二姐也从南方平安地回来了。回来后的二姐，继续着水芹般的生活，然后结婚嫁人过日子。

堂弟大学毕业后，留在国内一线城市的建筑设计院，高额的工资，把一个家逐渐支撑起来，在城市中拥有了自己的住房，成家立业了。这是我们泥土里长大的孩子最高的丰碑。现在，堂弟这次回老家，就是要把海叔带走，婶娘早已故去了。留在故乡或者记忆中的只有这衰败的破旧的茅草屋了，还有村外那一池野生的水芹。那些水芹般的姐姐们当年均远嫁他乡，成为现实中的七仙女。堂弟一脸哀伤，姐姐们过得好吗？唯有梦里相见，或许一生也难以相见。

我们喝着酒，咀嚼着这些乡土上生长的朴素的音符，昼夜敲打在我们日益生茧的心鼓上，在灯红酒绿、醉生梦死的背后，还有一丝苦涩和温情，让我们沿着弯弯的阡陌，回到老家，回到水芹的身边，看她们守候在家乡的水边，朴素生长，看云看风看天气，长叶抽枝开花，然后在秋风秋雨中枯黄老去。