幽默的境界

余光中

据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，顺着荒谬的逻辑夸张下去，往往能使人领悟荒谬的后果。西方有一句谚语，大意是说：解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。虚张声势，故作姿态的浪漫，也是荒谬的一种。荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻。幽默属于后者。什么时候该用前者，什么时候该用后者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉说；心情坏，直说。对聪明人婉说，对笨人只有直说。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默；第二等虽不能创造幽默，却多少能领略别人的幽默；第三等连领略也无能力。第一等是先知先觉，第二等是后知后觉，第三等是不知不觉。第三等人虽然没有幽默感，但对幽默仍然很有贡献，因为他们虽然不能创造幽默，却能创造荒谬。晋惠帝的一句“何不食肉糜？”惹中国人嗤笑了一千多年。妄人往往在不自知的情况下，牺牲自己，成全别人，成全别人的幽默。

幽默不等于尖刻，幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光剑影中只有恨，并无幽默。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。

高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，锦心绣口，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者言语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？所以说，“解释是幽默的致命伤”。世界上有两种话必须一听就懂，因为它们不堪重复：第一是幽默的话，第二是恭维的话。

其他的东西往往有竞争性，但幽默若要竞争，岂不令人啼笑皆非？幽默不是一门三学分的学问，不能力学，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒谬的。幽默不堪公式化，更不堪职业化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人发笑，别人的娱乐成了自己的责任，那该多么紧张？自生自发、无为而为的一点谐趣，竟像一座发电厂那样日夜供电，天机沦为人力，有多乏味？就算权位升高，因幽默而成为大师，也未免太不够幽默了吧。文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争。如果有一个“幽默协会”，会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

（林冬冬摘自国际文化出版公司《听听那冷雨》一书，黎 青图）