菜农的目光

潘习龙

妻子总喜欢抱怨我买菜的时候不喜欢讲价，因为她不清楚她的老公是一名潜伏在她身边的资深菜农！她永远不懂菜农在想什么，永远读不懂菜农的目光。

国庆节的上午，我带着妻儿一起去买菜。菜市场冷冷清清，买菜的人并不多，很多家庭旅游去了，到广场赏花去了，参加腰鼓队去了，看国庆庆典去了……

我们一家三口买菜回家，途中看见一个四十多岁的男人带着一个男孩在天桥下卖西瓜。男孩十三四岁，与我女儿年龄相仿，他们看起来应该是父子俩。“丫”字形的天桥交叉处正好有一片阳光，他们把驴车停在阳光下。女儿好奇地问：“这俩人为什么不把车停在桥下阴凉的地方呢？”我知道这对父子是从郊区赶过来的，一定是凌晨三四点就出发了，早晨受了寒，现在还没缓过劲来。我对女儿说道：“因为他们很冷，渴望阳光。”这辆驴车差不多可以装30箱西瓜，驴车上仅仅缺了一个小角，估计只卖出了三五箱。从这对父子的表情中可以读出他们内心的失望与落魄，他们原以为假期买西瓜的人会很多，没有想到乡下人往城里跑的时间，城里人早已跑到乡下度假去了，让他们扑了个空。套用《卖炭翁》中的诗句描述他们的心境：“牛困人饥日已高”“心忧炭贱愿天寒”。

一路上已经看不到几个行人，父子俩热切地东张西望。我们还没有走到天桥下，他们就远远地、期盼地盯着我们。当我们经过这对父子身边的时候，小男孩怯生生地叫了一声：“好甜的西瓜，10元钱一箱。”我看了小男孩一眼，停下了脚步，走过去看看驴车上的西瓜。小西瓜的确新鲜。我想买两箱西瓜，妻子反对道：“今天买的水果已经够多了，真的不需要了。”我执意要买，妻子无奈地同意了。她看看这箱，敲敲那箱，装出很内行的样子。我对妻子说：“别挑了，随便拿两箱走吧。”

妻子有些不高兴，觉得我买东西太随意了。只有我明白，这些西瓜都是菜农昨晚一次性摘下来的，所有的西瓜都很新鲜。妻子是城里长大的，根本不懂这些，还在我的面前装内行。她哪里想到他老公在30年前就是驴车上的那个小男孩啊！

一车西瓜30箱，全部卖完也就300元钱，不用说西瓜需要犁地、播种、掐藤、施肥、浇水、除虫、采摘、包装……不用说种子、农药、化肥的成本，不用说被城管抓到有罚款的风险，就凭凌晨三点起床，父子俩摸黑赶着车到这儿来，仅仅拿着300元钱回去，就知道这份辛苦钱挣得有多么不容易！当今社会，300元钱能干什么？不用说买车买房，不用说买名表古玩，不用说龙虾鲍鱼，不用说西服化妆品……就连买一双高档皮鞋都不够啊！

小时候，我卖过蔬菜，卖过鸡鸭，卖过小猪仔，卖过亲手从湖里摸的鱼……记得有一年冬天，我挑了两筐胡萝卜去卖，在涉水跨过一条小水沟时，不小心把胡萝卜全部撒到沟里了，我在水中摸了一个多小时才找回一些胡萝卜。手脚冻得红肿又何足挂齿？只是心疼丢失了那么多胡萝卜啊！

有一年年三十，我挑着一担莲藕去卖。因为莲藕太重，我走走停停，等我趕到集市的时候，集市已经散了。我一个人站在集市的入口，热切又无望地等待买主。我会远远地盯着每一个向我走来的人，祈求般地望着他过来，又几近绝望般地看着他离去的背影……我很清楚，我已经没有力气把这担莲藕挑回家了，我只能想办法把它处理掉，甚至扔掉。后来，我的班主任老师经过这儿，看着蹲在墙角边的我，马上把这担莲藕全部买走了……

妻子总喜欢抱怨我买菜的时候不喜欢讲价，因为她不清楚她的老公是一名潜伏在她身边的资深菜农！她永远不懂菜农在想什么，永远读不懂菜农的目光。

张秋伟摘自《人生何处不绽放》（中国人民大学出版社）