母亲变作家

梧桐雨

你上清华我当作家，文盲母亲的“人生豪赌”

1997年，正读初三的刘桦楠再次因逃课而被学校“请家长”。15岁的刘桦楠是班上著名的“学渣”，别人在课堂上认真听讲时，他早已逃学去河里洗澡，或偷挖人家的红薯在野地里烤着吃，乃至与人打架斗殴……听班主任向自己列举完儿子的种种劣迹，母亲王秀云又羞又怒。回到家里，她按住刘桦楠一边狠揍，一边恨铁不成钢地骂道：“你这不争气的东西，就不知道学文化有多重要，这样下去你连高中都考不上！”

正处于叛逆期的刘桦楠趴在床上挨着打，还不忘把脖子一梗，说：“考不上我就去打工呗！”王秀云怒斥儿子：“你以为打工很好玩吗，每天累得半死，赚那仨核桃俩枣的。你就不能有点志向，将来考个好大学？！”

“哎呦你别打了，我考上清华，不给父母丢脸，行了吧？”王秀云一愣，继而一脸不屑地对刘桦楠说：“就你小子还想上清华大学？你要是能考上清华，那我就能放下锄头，成为女作家！”见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口，刘桦楠顾不得身上的疼痛，几乎笑岔了气。

王秀云見状脸都绿了，她气急败坏地拿来纸笔说：“你还别当个乐子，今天咱俩就赌上了，立字为据！”末了，儿子讥笑她连自己的名字都不会写，怎么签字？王秀云当即把手指伸进墨水瓶，在这份打赌字据上按了一个蓝手印。娘儿俩谁都没想到，这次“人生豪赌”，竟改写了他们的命运！

王秀云是一个地地道道的农民，1960年出生在山东沂南县青驼镇南宅子村，这里地处沂蒙山区，大部分土地都挂在半山腰上，每到收获季节，要把庄稼一捆一捆地背下山来。因当地人多田少，拼了命地劳作，依然难跳出贫困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云，从小就下决心，一定要通过读书来改变自己的命运。

到了入学的年龄，王秀云早早就托婶婶用碎布头给她缝了个新书包，满怀憧憬地准备和村里的孩子们一起去读书。然而，当她抱着板凳到学校上了一上午课后，美丽的梦就像一座精致的沙塔，瞬间突然崩塌了——因为家里姊妹多，王秀云得帮着父母照看弟弟妹妹，父母怎么都不让她去上学了。为此，王秀云趴在床上痛哭了一天。

此后，每天照看弟弟妹妹，割草放牛，洗衣做饭的山村生活，过早地粗糙了王秀云那双本该握笔写字的稚嫩小手。与此同时，因为不识字而遭遇的那些尴尬，也成为她一生中最辛酸的记忆。

16岁那年，王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝，为了丰富民工的文艺生活，团里要搞汇演，连队选了她去排节目，并发给每人一张油印的歌词要求背下来。但因为不识字，又怕人笑话，做梦都想登台表演的王秀云，当天只得含泪推掉这场演出，扭头跑进房东家，趴在地铺上呜呜哭起来……

22岁那年，王秀云嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学，经常写些诗歌散文之类的稿件。王秀云虽不识字，却有着很强的求知欲，对丈夫所写的内容也很好奇，于是要求他每写一篇新作，都念给自己听听。丈夫的作品念完了，王秀云仍觉得意犹未尽，每晚临睡前，听丈夫给自己念念《小二黑结婚》《孽债》等经典小说，就成了她劳碌生活中的一大消遣。

母子同发力，圆梦路上“你追我赶”

婚后，王秀云相夫教子，几乎承担了所有农活和家务。丈夫因为文笔不错，后来被招进县人民广播电台当编辑，之后又在县委报道科从事新闻报道。后因超生二胎，丈夫被开除，只好在县城做临时工，收入极低，一家人过得紧紧巴巴。

转眼间大儿子要考高中了，成绩却差得一塌糊涂，心急如焚的王秀云被逼无奈，这才使出了文章开头的激将法与刘桦楠打赌：他能考上清华，她就去当作家！但因为小儿子的出生，王秀云既要侍弄家乡的四亩薄田，又要照顾一家老小的生活，并没有足够的精力和勇气去学识字，只是在几年间的一个个夜深人静的晚上，听丈夫为她“讲”了不少书，这让毫无文化根基的王秀云，在不知不觉中提高了文学素养。当一些诸如“思考、逻辑、能力”之类的新词汇，频繁从这个农妇口中蹦出来时，村里人大为惊讶。

大儿子读高一那年，全县清退临时工，王秀云的丈夫失去了工作，后来只得四处打零工，同时照顾在县城读高中的刘桦楠。王秀云则一人留守小山村种田持家。每隔几天，她都会去县上一趟，给丈夫和大儿子送些吃食和自家种的蔬菜。在往返城乡的忙碌岁月里，有多少乡亲、乡情、乡景，在她的心中定格成永恒，这也成了王秀云后来的创作源泉。

刘桦楠读高三那年，英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜，王秀云背着从家里带来的煎饼，到学校门口等放学的大儿子，并特意带他去看望在工地上当小工的爸爸。听村里人说，丈夫的脚被砸伤了，却不见他回家疗养，王秀云很挂念。

夜色渐浓，寒风呼啸，在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下，只见一个衣衫脏乱的“老人”，正一瘸一拐地推着小推车运混凝土。尽管是大冬天，他却不时在用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠，过早佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……那正是自己的父亲啊！看到这一幕，再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送大煎饼的母亲，刘桦楠无声地哭了。“加油吧孩子，不要忘了我们的约定！”王秀云说。刘桦楠眼含泪光重重地点头。

事实上，自从和母亲立下“豪赌协议”后，执拗的刘桦楠不知是为了赌气，抑或是听多了母亲“没文化将来必像我们一样受苦”的唠叨，总之高中三年他变得格外努力，学习成绩也从初三时的全班倒数，直线上升为班上前十名！只是到了高三上学期，英语成绩的迅速下滑令他颇为苦恼。深切体会到父母的艰辛后，刘桦楠更拼了，他在县城那间和父亲租住的小房子卫生间里，贴满了英文单词和长句，每天洗漱和如厕时，都像着魔一般大声朗读着英文，甚至连晚上的梦话都变成了英语……

与此同时，42岁的王秀云也不甘心让儿子一直远远地“领跑”，而自己尚未迈出追梦的脚步。既然儿子都认真对待那个“赌局”了，她也要朝着瑰丽的作家梦奋勇前进！

老话說“人过三十不学艺，人过四十天过午”。但王秀云的丈夫却鼓励妻子说：“想想晚年成名的大画家齐白石，72岁才被拜为国师的姜子牙……你就应该明白一个理儿，只要有梦想，80岁都不要放弃。”

做梦容易，执行起来却步步艰辛。对于一个从未握过笔的四旬农妇而言，学写自己的名字，都艰难得出乎常人意料，连小儿子都笑她笨。但丈夫和大儿子却为王秀云“老来学艺”的决心感到敬佩，刘桦楠鼓励母亲说：“妈，刚开始能写成这样已经不错了，加油！”

虽然每天既要忙农活儿，又要做一堆家务，王秀云很劳累，但她想起自己不识歌词愁得大哭的窘相，体内的倔强劲儿就迸发了出来。她每天都忙里偷闲地学写字、学拼音、学查字典，并试着捧读小儿子的语文书，以及丈夫和大儿子提供的报刊和书籍。一家四口，三个人都成了王秀云的老师。

临近高考的刘桦楠，每天都刻苦复习到深夜，母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩，一个在疯狂解题，一个在拼命读书写字。到了下半夜，王秀云和儿子往往要先相互催促一番“快去睡觉吧”，最后才依依不舍地各自上床睡觉。

大爱写传奇，沂蒙农妇成了女作家

渐渐地，王秀云认识的字和会写的字越来越多，她不再局限于读报刊和现代小说，而是“啃”起了中外名著。一天下午，刘桦楠回家吃饭，却看到妈妈正坐在床沿上抹眼泪。他急切地问：“妈妈，您怎么哭了？谁惹您生气了？”王秀云不好意思地笑了：“妈妈用3个月时间读完了《红楼梦》，妈妈是高兴的！”

2001年秋，刘桦楠以645分的成绩考取北京林业大学园林专业。尽管未能如愿上清华大学，王秀云夫妇对这个昔日叛逆的孩子能取得如此的好成绩，已经很满意了。但刘桦楠并不满足，他说自己并没有放弃清华梦。“实话告诉你，我也没有放弃作家梦！”王秀云笑着说。

在丈夫的指导下，王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记，还开始学着写散文、写小说。通过赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作，王秀云渐渐掌握了叙事技巧，以及比技巧更重要的“用真实打动人心”。

2003年，丈夫成为县城税务系统的协税员，收入稳定后，把全家人都接到了县城生活。此后的经历，让王秀云看到了城乡的差异与变革，以及潜伏在社会深层的人生现象。不久，她的处女作《四宝》发表在了《临沂日报》“银雀”副刊上。刘桦楠流着泪读完妈妈寄来的那张报纸，又自豪地转给了同学们。

随后，王秀云的小说先后又登上了省内外报刊，有的还被收入省市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》，还获得了全国文学大奖赛优秀奖。中国现代文学馆评论部的张元珂博士，赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。

在北京就读本科的四年里，刘桦楠省吃俭用，发奋苦读，立志考取清华大学硕士，圆妈妈对自己期望的梦。王秀云却有些犯愁：“你想考清华，妈妈打心眼儿里高兴。可是，咱家这么困难……”刘桦楠打断妈妈的话：“人无志向不行。妈，我可以贷款上清华！”

2007年，刘桦楠在工作两年后，终于考取了清华大学建筑学院硕士研究生。每次回家，他总给妈妈捎回一些清华大学的小物件。他把自己在清华拍的照片给妈妈看，送给妈妈印着“清华大学”的杯子和笔记本。这些小礼物，都被王秀云像宝贝一样收藏着，从不舍得用。

硕士毕业后，刘桦楠进入联想集团工作，王秀云为有这个争气的儿子倍感欣慰。她说：“你的理想实现了，妈妈也一定奋起直追，实现我的作家梦。”刘桦楠非常佩服妈妈的决心。

看了母亲写出的多篇有分量的小说后，2010年，刘桦楠拿出自己的积蓄，赞助母亲正式出版了第一部短篇小说集《到山里拾柴禾》。捧着散发着油墨清香的作品集，王秀云泪花盈眶，说多亏有个孝顺儿子，圆了自己的“作家”梦。刘桦楠说：“我应该感谢您，通过那个‘赌局和您以身作则的努力，改变了我的人生走向……”

48岁时，王秀云又学起了电脑，并在键盘上创作出了25万字的长篇小说《小城生活》。这是他们一家人在沂南县城抱团取暖的真实写照，人与人之间的感情，可爱与可恨，都跃然纸上。刘桦楠从字里行间读出了温馨，更读出了妈妈笔触下的真情。

2015年11月，黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》。2016年春，她的21万字的长篇小说《牛家》，以及《小城生活》，也先后被两家出版社公费出版。从此，赚稿酬改善自己的生活，终于由王秀云的梦想变成了现实。与此同时，她也凭借不俗的实力，顺利加入了临沂市和山东省两级作协，成为了真正的作家。

截止2016年11月，王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字。从文盲农妇到乡土女作家，她和她的作品，不但成为了当地老百姓热议的话题，也被文学界视为一个传奇。

了解母子俩人生逆袭的故事后，曾获诺贝尔文学奖的山东籍作家莫言称：“能通过打赌双双改变人生，真是了不起的娘儿俩，他们‘赌出了沂蒙山人的孝文化，也‘赌出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气！”

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com

微博网址： http：//weibo.com/bchaa