从一场梅子青时雨出发

◎颜 续

“有界限的海，或许属于希腊或罗马；没有界限的海，属于葡萄牙。”历史课上老师念出葡语诗人佩索阿的这句诗时，我一下子想到了你。

大概很多人小时候都曾渴望有一个一起长大的青梅或者竹马吧。青梅和竹马，念起来多好听啊。哪怕只是青梅青梅，或者竹马竹马，也好啊。

我们俩就算是青梅青梅。小时候住在同一个院里，大人们在院子里种了杏子梅子枣子。初夏是青梅的花期，连下了几天的雨，最欢喜的就是雨刚停的时候，风很凉爽，连鸟雀的叫声都很透亮。

老妈看不惯我整天无所事事，于是把我塞到同院一个美术老师那里学画画，你为了陪我，也一起学。你比我画得好多了，我动作太慢总是画不完，每次拖到要交作业了，就拿着素描纸跑到你家，两个人趴在地上赶作业。

每每从画室出来，扔了画笔，就骑车到市里的图书馆去看书，一起浏览画报杂志，或者翻阅厚厚的西方艺术史，一边看书还一边吃热乎乎的蛋挞。

“梅子，你有没有特别想去的地方？”一天，你突然问我。我鼓着腮帮子想了好久：“我想去看有雪的山。”说着把书哗啦啦翻了几页：“看！”那幅图上的山就是日本有名的富士山，这是我后来才知道的。你郑重地点点头：“我会带你去看雪山的。”我一下子喜悦起来，忙问：“你想去哪里呢？”“我啊，”你眯眯眼，“想去看海呢。”

初中我们还在一所学校，你总是窝在画室里听歌画画。画室在办公楼旁边的科教馆，我每次去找你，总要从教学楼下去，绕一大圈，再爬上科教馆的顶楼。推门进去，你安静画画，我就在你身后看书。

后来，我勉强考上了省重点，学校管理很严，周围都是埋头苦读的学霸级人物。你进了艺术高中，每天画画。我生日的时候，你寄了很厚一沓画纸过来，每一张都涂满了不同的蓝色，有的是寂静的大海，有的是在日光下折射微蓝光线的雪山，还有一张是我们的小院，天空是雨水初歇后的高远，两个背对着画面的少年手拉手站在树下，树枝间梅子青青。

圣诞节，我请假跑去看你。“平安夜有个男孩给我弹了吉他。”你眯着眼睛趴在我肩上，用一贯潦草的语气说道。“所以你……”我张大嘴巴。“所以我听他弹了吉他。”你笑得很狡黠，“我才不想分心呢，我要好好学画，有一天带你去看雪山，然后你陪我去葡萄牙。”

我知道你很喜欢葡萄牙，你的心仿佛是一片没有界限的海，不断把触角延长再延长。直到我看到有人形容葡萄牙“陆止于此，海始于斯”，才突然有点明白了你对葡萄牙的向往。那种感觉，也许就像撒哈拉之于三毛。

有一次我问你为什么那么喜欢葡萄牙，你不假思索地说：“因为葡萄牙有蛋挞啊！还有葡萄酒和大海啊！而且，你会陪我去嘛！”说完又笑起来:“不过我会先陪你去看雪山的！”我也跟着一起笑。

我总是觉得艺术生画画多轻松啊，而我总是无休止地向你宣泄着每天生活在成堆作业中的悲惨，竟忽视了你也会遇到不顺的事实，擅自在心里剥夺了你烦恼、难过和沮丧的权利。直到有一天你在深夜打电话给我，跟我说，想毕业后就去葡萄牙，问我去不去。我说，去啊，一定去。那时候你很难过，我听得出来。可我不知道发生了什么，更不知道该如何安慰你。

时间匆忙拥挤，后来的我们交流有限，彼此之间联系更多依靠于一种个人的想象，而这正是美妙却又愚蠢的。可我只要——不是强迫希冀，而是美好祝福的那种要——你在喜怒哀乐里自在活着，你的眉眼是你自己的。

我们还要去葡萄牙的，你背着画架拿着纸笔，我拎着相机抱着诗集，我们从故乡的梅子青时雨出发，揣着富士山的落雪，去赴一场大海的邀约。