甲骨文研究的一代宗师——董作宾

［美］陈艳群

甲骨文研究的一代宗师
——董作宾

［美］陈艳群

在研究甲骨文之前，董作宾先生是研究民谣的。五四运动前一年，北京大学成立了中国民俗学会，发起人胡适、周作人和刘半农等在刚创办不久的《北京大学日刊》上登载了《北京大学征集全国近世歌谣简章》，向全国发起歌谣征集活动，并为此创办了《歌谣》周刊，将研究歌谣的论文及时刊登发表。征集活动收到了来自24个地区的一万多首歌谣。作为《歌谣》周刊的编校，董作宾根据胡适提出的对中国歌谣的比较研究法，从上万首歌谣中筛选出45首同一母题的经典民谣《看见她》，从考订、比较、地理、民俗和文艺等方面进行研究，发现同一首歌辗转流传到另一个地区时，部分歌词往往也因当地的习俗而改变，更符合那里的语言环境和生活习惯，如歌中描绘一个女子的发型，北京人形容的是“头发黑黝黝的梳了个大辫子”，而西北地区的则是“漆黑的头发有了一大拤，鲜红的头绳把它没根扎”。另外，在西北、内陆地区“骑驴子，骑白马”，到了江南便成为“撑红船”。所到之处，照例添上一些当地的风俗和语言色彩，待这首歌流传至一二十个省之后，就变得“面目全非”了。但只要将它们拿来比较，抽枝剥叶，仍旧可以看出万流同源的现象来。

在发掘甲骨文之前，董先生的兴趣由写作诗歌而办报，以后又转入小说、方言、民俗和音韵的研究。直到与甲骨文邂逅结缘，他才找到了自己研究的方向。他认定那是一块埋藏数千年的文化瑰宝，一片有待开发的研究中国上古历史文化的处女地。对此，他摩拳擦掌，兴奋不已。这种感觉与先前研究民俗文学大不相同。而立之年的董先生找到了自己研究的方向，这是他的幸运，由于与甲骨文的结合，使他在古文字学的研究上，建立了不朽的功业。

最初，董作宾所在的“中央研究院”历史语言研究所在安阳前后进行了十五次的考古发掘，出土了很多龟甲和牛骨。这些甲骨文仿佛将董先生带回到几千年前的殷商时代。他如饥似渴，不分昼夜地把数万片杂沓凌乱的甲骨碎片上面的文字进行归纳、分类。由于他供职于中研院史语所，因此得天独厚，近水楼台，所有资料都在身边，从此，无论辨识文字，或考证古史，都有了线索可寻、法度可循。他凭借上万片甲骨文所记录的殷商天象来计算历法，再以甲骨文卜辞辨清史实，撰写成了《殷历谱》。全书涉及世系、礼制、征战、气象、交通、社会习俗、宗教信仰等，商王武丁时期的占卜、狩猎、战争等活动，都一一展现在眼前。

1948年，董先生受邀客座芝加哥大学一年后回国，后又迁到台湾，移帐台湾大学，在中文系开讲古文字学。当时中文系四十多位同学，有近二十名选修此课，最后只有罗锦堂一人继承了董师的衣钵。说来也巧，就职于台湾国立历史博物馆的锦堂先生，遵馆长包遵彭之令，经常向董先生求甲骨文墨宝，用来与外国作文化交流。后来董先生说，你也学着写嘛。起初，董先生让他用毛笔在玻璃纸上描摩甲骨文，描摹之后才解释每个字的意思。如“象”字，虽本是表示大象之象，然以其大，借喻包容于天地之间荦荦大者之种种形象，如山川日月，再经转训为事物表象之象。又如“媚”字，上面是眉毛，中间是眼睛，下面是一个女字，三部分组织起来，表示美女的眉眼很动人。掌握了甲骨文造字原理后，罗锦堂顿感几千年前文字的魅力和古人的智慧，因此对甲骨文字有了爱好仰慕之心。

一般的甲骨文，都是先用毛笔朱书或墨书，写在龟甲或牛骨上，然后用刀去刻，其所用之笔及刀都非常讲究，因而刻出来的字，当肥则肥，当瘦则瘦，应圆者圆，应方者方，肥瘦方圆，都自然浑成，且富于变化而不拘一格。尤其是武丁时代，史臣们书契文字，气魄宏放，技术娴练，字里行间，充分表现出艺术的自由精神，绝不是其余各王朝所能比拟的。董先生所写的甲骨文，大都是取法于这一时期的，所以特别雅致、美观。

由于甲骨文古奥难懂，不易普遍流传，有人就把已能认识的字，集为楹联或诗词，像古董一样供人观赏。最早的是罗振玉的殷墟文字集联，曾印为专书。研究中国古代文字的人，如沈谦士、马叔平、容希白和商锡永等，皆爱书写甲骨文送友人观赏，然而这些学者之写甲骨文，只不过是偶然的兴趣，并非他们的专长。若以专写甲骨文的学者而言，当推董作宾先生为第一，绝没有人似他一样，对甲骨文的兴趣，那么浓厚，那么热爱。他写出的字又是那么端庄大方，令人百看不厌。

甲骨文虽有可识之字一千多，但一半以上是不合用的。因此甲骨文书法，通常为三言两语，或拼成一两句诗词警句，长诗长文断是行不通。据我所查阅到的董先生的甲骨文书法，字数最长的当属他为蒋介石七秩大寿所写的一幅甲骨文，全文一百二十八个字，堪称绝无仅有。

为了美观，董先生书写的甲骨文，总是先用朱墨书写原文，再用毛笔把原文解释一遍，看上去真如牡丹绿叶，配合得恰到好处。何况用朱砂写的甲骨文永不褪色，且红色避邪，符合中国人的文化习俗。

向董先生求墨宝的人络绎不绝，负担虽重，但他总是有求必应。于是乎，埋藏在地下三千多年的古董，一跃而登了大雅之堂，成为最时髦的艺术品了。

罗锦堂先生收藏过几幅董先生的墨宝，当中有一件题于纪念册中，只因后来几度搬家，加上住宅潮湿等因，真迹已毁损，所幸留下影印件，以为存证，颇具欣赏和文献价值。书云：

家在日出处，林泉有古风。观心同水月，若在有无中。

锦堂贤契，既得洞房花烛，金榜题名之禧，又有东瀛游学之行，以纪念册求题。余乃以琴斋甲骨字集古诗句一首赠之。京都余旧游之地，名胜古迹有类我国北平。良师益友所在多有，学问进步当益无涯也。

中华民国四十九年七月十一日，公元一九六零年，日本昭和三十五年，古历庚子岁既望。

董作宾并记。

1960年，刚过而立之年的罗先生可谓三喜临门：迎娶名门望族之女，荣获台湾“教育部”颁发的文学博士第一人，旋即赴日本京都大学人文研究所任研究员。董先生的这幅题辞，可谓独具匠心：前段的五言诗用朱笔甲骨文写成，后面两段则是墨笔行书，朱墨两色交相辉映，甲骨文的古拙与行书的雅致相得益彰。字里行间，有欣慰，有祝福，有寄望，更有启迪。末端则公元、古历、民国和昭和四种纪年聚在一起，各放文化异彩，给人以穿越时空之感，细品意味无穷，妙不可言。上面两方印章，一为平庐，一为董作宾。平庐为董先生的书斋名；据说，董作宾的第二位妻子叫“海平”，以“平庐”为书斋名，是表达对爱妻的心意。

罗先生还藏有一个圆形的小铜盒，里面装着印泥，这印泥也是董先生给他的。

当年，罗先生刚进入台大研究所，准备攻读研究生，因遇到学费和生活费的难题，就打算休学。董先生得知，将他介绍到自己主编的《大陆杂志》做校对，所挣工资可供日常开销，学业得以继续。对恩师的古道热肠，罗先生感激的心难以表达，他将自己精心绘制的蝴蝶工笔送给恩师。董先生对罗先生的画作颇感意外，不停地点头称赞。当他看到画上的名章时，蹙起双眉，连说这印泥要不得，并说自己有上好的印泥，让罗先生找个容器来，匀出一些给他。罗先生只找到一个万金油盒，拿给董先生。董先生一看，笑着说：“这么小？你这是盖手印啊，还是盖名章？”罗先生尴尬地笑笑。董先生一时也拿不出什么别的盒子来，只好将就着，将万金油盒填满印泥，送给了罗先生。

这个印泥是董先生从香港购回的。1955年，董先生应香港大学之邀，赴东方文化研究院任研究员。香港文化界有个盲人，擅长制作印泥。他制作的印泥要在地里埋上三年，并加入磨成粉的黄金，据称经过几百年也不会变色，所以价格自然不菲。董先生闻知，就买了一大盒带回台湾。

几十年来，罗先生辗转于世界各地，那盒袖珍印泥，一直伴随着他，从不舍得用。如今，这盒印泥早已干巴巴地，但那特有的香味仍聚集在盒内。罗先生把它送给了我：“这盒印泥跟了我一个甲子，今天我把它送给你，做个纪念。”我内心深深地感动着。这不只是一个纪念品，更是罗老对恩师的一段回忆，一份师生之间的情谊；我似乎能感受到我恩师的恩师——董先生手中的温和之气来。

在董先生的哲嗣董敏的眼里，与父亲相处是很惬意的，全然没有“家学”的压力。但他对父亲的朋友傅斯年先生却总是心生畏惧。董敏小的时候，正是抗战期间，全家随“中央研究院”史语所迁到离李庄镇四公里外的板栗坳栗峰山庄。栗峰山庄是建筑面积四千平方米的民居建筑群，内有柴门口、田边上、门官田、桂花院、桃花院、戏楼台等独立屋舍，其中，戏楼台是史语所考古组所在地，也是董家的寓所。那时没有电灯，一到晚上，整个板栗坳一片漆黑。每每此时，傅斯年先生就像幽灵一般出现在戏楼台的董宅，来找董作宾“吵架”。他俩吵架，无需暖场，迎面就锣鼓喧天指手画脚地争辩起来，一个河南腔，一个山东调，噼里啪啦，声音穿透夜幕，在空中萦绕。有时，他们嫌家中多系妇孺，无人助威，索性从屋里吵到屋外，边走边吵。直吵到咏南山牌坊前，傅先生方偃旗息鼓，欲罢不能地回他的桂花院歇息；董先生则心满意足地折返回来。待养精蓄锐后，第二天晚上又继续鸣锣开战。

可怜的董敏，不知大人为何争吵，常常被吓得哇哇直哭。童年那场噩梦伴随他多年。长大后，他翻阅父亲70万字的《殷历谱》，在傅斯年的序言中，看到这么一段话：“吾见彦堂（董作宾字彦堂）积年治此，独行踽踽，备感孤诣之苦，故常强朋友而说之焉。朋友如此，亦常无意而强与之辩，以破寂焉。吾亦偶预此列，则故反其说，说而不休，益之以怪，彼我所以为乐也。”——原来，俩人之间无休止的“舌战”，竟是傅先生好心替父亲排遣寂寥，以解象牙塔中的孤苦，激发父亲的潜能所出的招。此番苦心，董敏那年幼的心灵又如何能体会得到？

在父辈身上，董敏感受到了“车马衣裘与朋友共”的友谊与情怀。在物资匮乏的战争年代，董先生哪怕得到一盒香烟或一包烟丝，总要匀出一半给傅先生送去。傅先生知道董先生有夜晚写作的习惯，他使用的桐油灯，光亮较弱，且将人熏成熊猫眼，便特地从重庆买来一盏煤油灯和一桶亚细亚煤油，一起送给董先生。于是，董家成了李庄板栗坳一带最明亮的屋舍，为中华民族“上增信史三百年”的《殷历谱》，就是在这盏灯下写出来的。后来，俩人先后到台湾，又共事于台湾大学。傅校长走马上任后，对台大大刀阔斧地进行各方面的改革，并卓有成效，然而，不到两年时间便“壮志未酬身先死”，令各界人士不胜唏嘘。董先生从傅太太那儿得知，傅校长在猝然离世的前两天，刚完成为董先生主编的《大陆杂志》撰写的两万字的《中国学校制度之批评》，指望用那笔稿费请夫人买棉布、棉花做一条棉裤，以保暖御寒。出殡前一晚，董先生把自己关在书房里，哭了一夜。从那一刻起，董敏深深地体会到了什么是莫逆之交。

1958年，胡适出任“中央研究院”院长。他很看重董作宾，力邀他返台继续从事研究工作。尽管港大的薪酬甚优，但学术氛围无法同台湾比拟。一个立志为甲骨文奋斗终身的学者，当然不甘于离开甲骨大本营。在胡适的召唤下，他毅然重返台湾，再次雄心勃勃地准备大干一番，甚至说：“这是我可以竭其残年，再报效甲骨学的一个好机会。”

由香港返台的董先生，头发一下白了许多。一代学人垂垂老矣，从前的学生、友人见了，心中都感到凄楚。大家非常关心他的身体状况。一次，有人问董先生血压是否稳定，董先生幽默地说：“不是还好，是很好！出来时是160，这几天座上客常满，事务应接不暇，一量血压，已经进步到了190啦。是不是进步很快？唉，无聊的应酬实在使人头痛，血压不能再进步了！”

不久，董先生轻微中风，之后身体每况愈下，直至再度心脏病复发和中风，嘴巴歪了，无法言语，后来经常昏迷，神志不清。他的病是累出来的。董先生卧病住院八个月后，于1963年11月23日在台北离世。举殡日，各界人士千余人出席，蒋介石亲书挽额“绩学贻徽”，国民党高官陈诚、于右任、叶公超、莫德惠，及学术文化界同仁都前来哀悼。董先生的墓与他的老师胡适，以及梅贻琦、朱家骅等人相临，安在“南港学人山”。

远在香港大学执教的罗先生，最先是从报纸上获知恩师去世，后又接到台静农先生的来函。想到学术长者对自己的扶持与栽培，关爱与提携，罗先生不禁潸然泪下。一代学人艰苦奋斗七十寒暑，如今一榻停身，万事具休，思之心中凄然。这些令人伤感的事情，正如佛教界常说的：世间无常，莫能久住；一息不来，便为后世。

罗先生来到太平山上——董先生曾在这里留下过足迹——举目眺望，海港万家灯火，与繁星相映。此时，董师是否正与他的老师胡适以及傅故校长等文人学者，聚集在文曲星处，喝着吴刚捧出的桂花酒，重话当年的白话文运动，歌谣和甲骨文？