作为小说的《坛经》

汤达

作为小说的《坛经》

汤达

初读《坛经》，我满怀敬畏。作为禅宗经典，《坛经》的文化地位毋庸多言，它有很多个“唯一”：唯一一部并非记录佛祖言论而能称之为“经”的佛典，也是唯一一部由中国人书写、记录中国高僧言行的佛经，堪称佛教中国化过程中最耀眼的一颗明珠。一千多年来，只要是读书人，不论是否持戒修身，都会将《坛经》列入中国文化必读书目，甚至不识字的村妇野老，随口也能说出几句《坛经》偈语。

如此经典，读起来怎能不心生敬畏？然而，初读《坛经》，给我留下的印象却是极为尴尬的。我读到的是最通行的本子，也就是所谓流通最广、影响最大的宗宝本。开卷不久，一股浓烈的小说气息便扑面而来，作为一个文学研究者，恕我直言，这小说还是不入流的小说。我惊诧万分地感到，这部经典著作几乎难以卒读。

为什么呢？我相信，就算没有任何文学专业的背景，仅仅凭借基本的阅读直觉，也不难发觉宗宝本《坛经》的叙事和修辞有很大的问题。

《坛经》不同于其他佛教经典，其中的故事并非寓言，而是以慧能的语气在讲述其生平和禅法。简而言之，它是一部带有自传性质的慧能讲稿，由他人笔录，又经过历代禅僧多次改编。

那么，问题来了。《坛经》的编纂者以慧能语录的方式，让慧能本人讲述五祖传授衣钵的过程，讲到神秀作偈的时候，居然是这样的文字：

神秀思惟：诸人不呈偈者，为我与他为教授师，我须作偈，将呈和尚，若不呈偈，和尚如何知我心中凡解深浅？我呈偈意，求法即善，觅祖即恶，却同凡心，夺其圣位奚别？若不呈偈，终不待法。大难大难！

如果是一本小说这样写，编辑立即会意识到，这位作者没有搞懂基本的叙事法则。故事以慧能第一人称讲述，而这里呈现的，却是神秀的心理活动！第一人称视角，忽然变成了第三人称的全知全能。我们姑且相信，这是六祖拥有的洞悉人心的超能力，尽管这种洞悉和揣测带有明显的不妥。但是接着往下看，就没有办法自圆其说了。作为小说的《坛经》写到慧能在讲述神秀作偈的情形：

神秀作偈成已，数度欲呈，行至堂前，心中恍惚，遍身汗流，拟呈不得；前后经四日，一十三度呈偈不得。秀乃思惟：“不如向廊下书着，从他和尚看见。忽若道好，即出礼拜，云是秀作；若道不堪，枉向小中数年，受人礼拜，更修何道？是夜三更，不使人知，自执灯，书偈于南廊壁间，呈心所见。”

也就是说，慧能从始至终都躲在某个角落里窥看神秀，神秀的一举一动，都在慧能的眼中。但后文有明确交代，慧能始终在碓房舂米，从未到过南壁廊，去作偈的时候还需要“童子”引路。那么，神秀在作偈的时候，慧能如何知道他“心中恍惚，遍身汗流”？而且时间是半夜三更，神秀明明“不使人知”，慧能又是如何得知的呢？作为小说的《坛经》，在这里完全章法大乱。“一十三度呈偈不得”，细节具体到位，心理刻画细致入微。后面还写到神秀作偈之后，“房中思想，坐卧不安，直至五更”，到这里，篡改者已经得意忘形，自己跳出来讲故事，屏蔽了慧能的声音，大肆使用通俗演义小说的陈词滥调，对神秀的“小人形象”进行夸张的渲染。

接下来，作为小说的《坛经》写到另一个戏剧性的场景，即慧能见了神秀的偈语之后，心有所悟，请求有名有姓的江州别驾张日用也为他书写一则偈语。通俗小说当然不会放过这个表演机会，一定会像今天的电视剧一样，来点佐料。果不其然，张别驾非常粗鲁地讥讽慧能“汝亦作偈，其事希有”，而慧能呢，像被轻视的武林高手，不卑不亢，谆谆教导张别驾说：“下下人有上上智，上上人有没意智。若轻人，即有无量无边罪。”这后一句的语气，简直像是恐吓——你很难相信禅宗大师会说出这样的话。再看后面一句：

书此偈已，徒众总惊，无不嗟讶，各相谓言：“奇哉！不得以貌取人，何得多时，使他肉身菩萨。”

慧能在讲述自己的故事时，怎么可能会如此变相夸赞自己？换一个稍有修养的世俗之人，也不会这样自鸣得意。但这并不是这部小说的下限。随后，我们会看到，小说进展到五祖授予慧能当年达摩初祖的法衣（武侠小说中的道具），然后说出类似诸葛孔明锦囊妙计、未卜先知的台词“逢怀则止，遇会则藏”（暗指慧能日后栖身的怀集、四会二县），然后是舞台式的师徒道别（一段“师渡自渡”的情景剧），再然后有歹人追踪慧能，一个前四品将军终于追上了慧能，面对宝物法衣，将军却“提掇不动”（像《西游记》中的金箍棒）。

这时，我们已经完全认清了《坛经》篡改者们三流通俗小说作者的身份。叙事者并非我们期待的禅宗祖师，而是下等茶馆里的说书人，通用的伎俩是神话演绎、廉价机锋、道听途说，为了讨好听众，这类说书人无所不用其极。

我知道，很多人都认为故事本身并不重要，文字修辞只是细枝末节，只要义理不假，就不算大问题，毕竟佛经不是文学作品。果真如此吗？我不敢苟同。我认为，用蹩脚小说的笔法探讨“对外扫相、对内破执”的终极问题，是一项不可能完成的任务。如果篡改者能够兴致勃勃地将慧能生平篡改成通俗小说，那么，不用怀疑，他们肯定会以同样粗俗的笔法篡改慧能的禅法。

于是我像胡适当年一样，找来不同的《坛经》本子，对照来读，想见识一下历代篡改者们是如何对《坛经》进行“艺术加工”的。不看不知道，一看吓一跳。我很清楚，几乎所有的经典历史文献，都难逃被篡改的命运。但《坛经》篡改者的张狂，还是有些令人诧异。正如胡适先生所说，“禅宗和尚妄改古书的大胆真可令人骇怪了”！

《坛经》的本子有四大谱系，即唐代的敦煌本（法海本）、晚唐或宋初的惠昕本、北宋的契嵩本以及元代的宗宝本。最早的敦煌本一共一万二千字，慧昕本则是一万四千字，到了契嵩本和宗宝本都在两万字以上，篇幅膨胀近一倍。

对照最早的敦煌本一读，就发现我之前阅读过程中感到严重不适的段落，几乎全都是后来添加上去的。神秀三更半夜秉烛题壁那段刻画，当然是子虚乌有。慧能作偈的时候，不存在什么姓名确凿的张别驾在一旁讥诮，作偈完毕，慧能只说众人不以为然，他本人转身离去，态度非常谦虚，并没有什么自夸“肉身菩萨”的话。至于五祖击碓三下，慧能三鼓入室受教，这类刻意为之的戏剧性场景，更是伪造。敦煌本也没有出现什么达摩初祖亲传的“法衣”，更不可能出现“提掇不动”的金箍棒般的神迹。五祖相送的舞台式场景，敦煌本一个字都没有提到。而且，敦煌本《坛经》中的六祖慧能，言辞朴拙，绝不卖小聪明，真正像一个识字不多、读经很少、悟性惊人、心境平和的高僧，而后世的篡改者却强加给慧能多少“机智幽默”，多少“自我感觉良好”啊！

这些后世的篡改者，个个都是颇具名望的高僧。在他们的篡改中，我们看不出对禅宗经典的半点敬畏。擅改经典的那种随意、那种自信，着实让人吃惊。这是真正让人心凉的地方。他们秉持的理念似乎是能改则改，不能改，创造条件也要改。

比如敦煌本中，慧能开场作自我介绍，称自己的父亲为“慈父”。而惠昕和尚可能觉得此语不妥，毕竟“严父”才是儒家家教的正宗形象，于是提笔改为“严父”，契嵩本和宗宝本也乐于沿用。至于慧能的父亲是慈是严，他们实在没有兴趣。

还有一类修改，我们可以看出篡改者们的“拳拳之心”，他们为保全慧能的高大形象，简直操碎了心。比如，慧能卖柴，听到一位客人读《金刚经》，自此了悟，北上黄梅师从五祖。在敦煌本中，慧能大师并没有提及年迈的母亲，只身一人就北去求法了。这还了得？怎能让慧能大师背负不孝罪名？于是惠昕等人硬生生地编造出一位客人，无偿掏出十两银子，让慧能安顿好老母，再行北上。还有人操心操得更远，比如现存最早的禅宗史书《祖堂集》，其中有《慧能和尚传》，作者就觉得惠昕们给的十两银子太少，不够维持老母长久的生计，于是将十两银子改为百两，总算保全了慧能的形象。至于为什么有人这么大方资助，篡改者们倒是老实得只字不提。

钱财问题，如果事关大体，他们不肯轻易放过，倒也罢了。但有一些无关紧要的小钱，也要改来改去，就让人有些哭笑不得。比如，敦煌本中，五祖弘忍请卢供奉在墙上画楞伽变相，但是神秀已经在墙上题了偈语，五祖为保留偈语，临时决定不再画，于是对远道而来的画师说道：“弘忍与供奉三十千，深劳远来，不画变相了。”也就是说，不好意思让你白跑了，给三贯钱当路费。但惠昕和尚看不惯五祖的慷慨，改为“辄奉十千”，少给两贯，存心要替五祖省点钱。契嵩本和宗宝本更抠门，只一句“劳尔远来”，两贯钱也悉数没收，一文不给！这种无端的修改到底出于什么心态？着实令人费解。

从上面已经举出的几个例子，我们已经可以清楚把握后世“加工”《坛经》的原则，就是要达到通俗意义上的文学效果，符合社会正统规范，迎合大众心理预期，同时要故作惊人之语，要有戏剧性，使用的材料则是后世带有偶像崇拜色彩的民间传说，以及晚唐五代以后流行的“机锋”“棒喝”之类饱含蒙昧主义的大众禅理。在这样的宗旨下，《坛经》和慧能的旨意还能保留多少？

只举一个例子，就足够了。慧能有一首“菩提本无树”的偈语，世人皆知，读起来流畅干净，浅显易懂。然而，似乎根本没有人在意它是不是真的。

让我们来看看最早的敦煌本是怎么写的：

惠能亦作一偈，又请得一解书人（注意，不是什么张别驾），于西间壁上题着：呈自本心，不识本心，学法无益，识心见性看，即悟大意。惠能偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清净，何处有尘埃！”又偈曰：“心是菩提树，身为明镜台，明镜本清净，何处染尘埃！”院内徒众，见能作此偈尽怪。惠能却入碓房。（郭鹏版《坛经校释》）

除敦煌本外，其余几个版本大笔一挥，将慧能的偈语删头去尾，捏成一首打油诗：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”看上去更简单，读起来更通顺了，效果似乎很好，付出的代价是将惠能的本意彻底篡改。

慧能偈语讲的是“真如缘起”，改完之后变成《金刚经》的“性空缘起”，“般若空”篡入了慧能的“佛性有”，对佛性和自性的思索在这里消失了，只有人人可以理解的“空无”。“佛性常清净”改为“本来无一物”，下面一则强调“自性”的偈语则干脆删去，就我个人粗浅的理解，这简直是与慧能本意背道而驰。在慧能之前已经消失多年的“本无”论，又在这里奇迹般“复活”了。这样修改的目的并非如某些学者所指出的那样，是为了“迎合后来禅宗发展的需要”，这种观念显然太高估了篡改者们的水准。他们并没有这样形而上的追求。从他们修改叙事部分的指导思想来看，所有修改的总目的，很明显就是要让偈语更加朗朗上口，更加语出惊人。至于禅宗义理，他们不想深究。他们很可能根本就看不出慧能思想和《金刚经》的区别。如果看出来了还这样改，简直就是不可饶恕。

难道那么多高僧大德，就没有人发现《坛经》有问题？当然不是。早在宋代，也就是惠昕本《坛经》出现不久，就有禅僧对这则被删改的偈语表达不满。黄龙悟新直截了当地讽刺道：

六祖当年不丈夫，倩人书壁自糊涂。

明明有偈言无物，却受他人一钵盂。

而在明清之际，王起隆则对当时最流行的宗宝本提出了严厉的批判，认为宗宝和尚“自专自用，大舛大错，当以佛法四谤定之”，而且“四谤不除，则百非俱起，退众生心，堕无间罪业，不通忏悔矣”。

然而，《坛经》的流行是从民间开始的，自下而上，不像《论语》或《庄子》，从士大夫阶层开始，自上而下传播。这意味着少数知识精英的抵制对《坛经》篡改本的传播流行影响甚微。从初祖达摩，到六祖慧能，一直强调不立文字、教外别传。这种对文字的警惕，是真智慧的体现。可惜，如此谨慎的教诲，还是遭到了文字的扭曲和报复。

看到这里，学者们也许会哑然可笑。他们会说，禅宗属于民间大众，不是慧能一个人的。群众创造出来的历史，才是唯一可靠的思想素材，所谓的慧能本意和他个人的声音，并没有那么重要。但是我不想站在大历史的高度，追求宏大视野和人类社会的客观真理。我在这里谈论的是文字叙事的基本尊严。

单凭多年的阅读经验，我可以斩钉截铁地说，蹩脚的叙事不可能承载高明的人文义理，审美水平的低下，一定是思想境界低下的体现。这样一个常识，直到今天仍然没有人大声喊出来。从司马迁的《史记》，到历朝历代的官修国史，再到乡绅野老们的方志野史，再到现代以来的各类历史小说、家族小说，我们提供了太多的传奇和演义，太多的伪造和附会。几千年以来，我们已然形成了一种书写传统——无传奇不成书。到今天，小说家们以“说书人”自傲，以畅销为荣，以讲好一个故事为最高追求，创造出一部又一部宏大的伪史诗。在我们的文字使用者眼里，所谓的叙事，等同于制造传奇；所谓的虚构，等同于伪造真实、取代真实。而《坛经》的篡改史，就是我们的叙事理念先天反智的历史缩影，这已然成了中国叙事走向更高维度的关键制约。它正是在这个意义上戳中了我的痛点。这也是我对诸如莫言的小说无感，对现当代叙事文学整体失望的根源所在。

我坚持认为，我们在文字叙事中希望读到的，是真实的思想火花，是这个民族最高智慧的结晶和启示，是有迹可循的历史的回音，是来自现实归于现实的脚踏实地的思索。这是我们民族的历史和小说所真正缺少的东西，正因为如此，我们有理由对那些寥若晨星的智者保持应有的敬意，对过度的篡改、廉价的传奇保持批判的舆论立场。

封面人物自述

汤达，湘潭人，80后。初学历史，后学文学，以杂学家自期，兼自嘲。写作不辍，碎片居多；眼高手低，成篇极少。为文为人，以真为绳。生性闲散，以退为进。身居学院，鄙薄学院腔；爱写小说，不喜小说腔。混迹当代文学批评，到底格格不入，只配作壁上观。挂名创意写作教学，其实现学现卖，自己还是个学徒。读佛经也好，读小说也罢，挑刺的时候居多，义愤的心态不改。自我标榜为怀疑主义者，说白了就是个愤青。