“韩版”《山西文学》

陈寿昌

“韩版”《山西文学》

陈寿昌

办一本杂志并不难，办一本有特色的杂志却不是一件容易的事。在琳琅满目的书摊上，望着令人眼花缭乱的众多刊物，我却总忘不了作家韩石山“主政”那几年（2000年到2007年）的《山西文学》。

《山西文学》是一份老刊，创刊于1950年，上世纪50年代中期到“文革”前是它的辉煌时期，在文学界曾声望很高。记得我在北京汇文中学上高中时，同学中有人就拿着《汾水》（《山西文学》当时叫《汾水》）看。

上世纪80年代兴起的文学热，到了世纪之交已开始降温，以后，各地的文学期刊普遍不景气，很多期刊一期只印一两千册。《山西文学》也不例外，发行不到两千份，负债数万元。1999年春节一过，领导就找老韩谈话，让他当《山西文学》主编。当年8月，老韩正式走马上任，介入期刊工作。一辈子想当官却当不上的韩石山，直到年逾半百，方得时来运转。

据说，当时本是想让两个年轻人来担此重任的，可能他们资历声望上差了点，这才让老韩暂且充当主编，希望他把年轻人扶上马送一程。可这位老兄却官瘾极大，野心勃勃，暗地里下定决心：一定要办一份与众不同的刊物。他像刘备借荆州一样一借不还，即使再艰难，也不说辞职的话，在主编的位置上一直干到退休。

韩石山心里十分清楚，照过去的路子办刊，神仙也办不下去，只有改革创新才有出路。然而改革创新是容易的吗？他这样做了，当然会遭到许多非议，什么“变质”“私人化”“流氓办刊”等等议论接踵而来，但无论如何，你不得不承认，韩石山当主编的那几年，《山西文学》发生了巨大的变化。一本已经边缘化、几乎没有什么人关注的刊物，进入了中国文学与文化的主流视野，成了文学界、文化界谁也无法藐视其存在的刊物。

韩石山是个极有心计的人，明明自己著述颇丰，在全国作家群里已是名人大腕，可他却处处标榜自己是个三流作家，其用意很明显：我都只是个三流作家，你们算什么？真是气死人不偿命。他煞费苦心地利用自己在文坛的影响，来扩大刊物的影响。他亲自拟出的广告词就与众不同，很邪乎。比如《文汇读书周报》上的广告是：“你要订一份刊物，只在乎它的名字，不在乎谁是主编吗？”意思是，这个刊物虽然现在还叫《山西文学》，却是韩石山在主编啊。《中华读书报》上，连同每期要目一起刊出的广告语是：“期期都有好文章，期期都有韩石山。”虽然有些王婆卖瓜自卖自夸之嫌，可也确实起到了一定的作用，稳定了老订户，吸引了新订户。他自信地在广告上宣称：“订阅《山西文学》，多少年后你会为自己骄傲！”从2000年第10期起，接连三期，韩石山在刊物的封底打出广告：“订全年刊物，获主编赠书”，所赠书全部都是韩石山自己的书，有《我手写我心》《亏心事》《我的小气》《回到常情常理》《李健吾传》等，没让编辑部掏一分钱。没想到，这办法还真顶事，果然有人冲着韩石山的一本赠书就订了刊物。这样一来，2001年的订数不但没有掉下来，还稍有回升。

为了扩大发行量，他在宣传上，照他自己的话说：除了没有打劫，这世上能做的事儿都做了；除了没被人打劫，这世上能受的罪都受了。某期的“主编信箱”上，他说过这样的话：我的做法好比五旬老妪，鸡皮皱脸，浓施粉黛，于昏黄的路灯光下逡巡，看能不能拉上个客人来。读了这样的话，谁能不动容？怎能不令人心酸？站街女为的是自身利益，可一个功成名就的大作家图的又是什么呢？

为了扭转人们的观念，接手的最初几期，韩石山每期都要亲自撰写《卷首语》，宣扬他的办刊理念。2000年8月到年底各期卷首语的题目分别是：《我们在探索着》，《这是一个平台》，《文学的另一种诠释》，《江郎才尽编刊物》，《刊物也在挑选读者》。这些卷首语清楚明白地告诉读者：过去的路子我们不走了，我们要走新路子。

办刊需有一个明确的办刊思想，思想明了才能方向正确，利于操作。经过一番思考，韩石山提出了“关心民瘼，开启民智，叙事文体，健朗风格”的办刊方针。这十六个字，源于他对刊物的认识和对文学的理解。有人总以为把小说、散文、诗歌、评论、报告文学，甚至儿童文学这些内容都充塞进去，就是一本杂志了。这确实是一本杂志，但韩石山认为这绝不是一本好的杂志，因为它没有个性，没有特点，不是真正的文学刊物。文学必须有他的特性，有他的思想。韩石山认为，文学不是小说、散文、诗歌这些表现形式，文学是文字的一种属性，是文字的一种品质，你只有写到这个份上，才叫文学。这就是韩石山的独到之处。

韩石山“主政”时的《山西文学》，一个显著的特点是，淡化小说的主流地位，强化文史化散文随笔，以及文学和文化批评。这样做，对于以小说为主而且扬名的山西文坛，不可能不引起震动和非议。

他的用稿原则是，对于作者不管名人与未名，文章只求平实、真实、有趣、高雅。因此，那几年刊物的文章尖锐、大胆、泼辣、文采飞扬。至今我仍记得那些文章，如晋南孟某的冤案、一个地主子女的冤案、开明绅士牛友兰的冤案等等，因为历史的沉痛太刺激人的神经了。在现在网络发达、微信满天飞的时代，现在来看那些文章也许算不上什么，可是在十几年前，在一个正规刊物上登出来，没有一定的胆量和魄力是做不出来的。这不由人不佩服韩石山的眼光和水平。

韩石山当主编的那段时间，我在北京编一本少年读物，和首都师范大学教授、作家毛志成有过一段交往，常约毛志成写稿。他曾送我一本他的散文集，里面有一篇文章对韩石山进行了激烈的指责。文坛上作家之间发生口角本是平常事，不值得大惊小怪，但因我与韩石山是朋友，所以看了之后大不以为然。不久后，毛志成给我寄来一稿，是议论那时文坛风气的，对色情的“裤裆文学”提出了严厉的批评。我看了觉得不错，但不适合在我编的刊物上刊登，弃之又觉可惜。于是，我在给韩石山寄稿时，顺便把毛志成的这篇稿子也寄去了。不久即接到韩石山的复信，告之毛志成的稿子采用了，不要再投他处云云。可见老韩胸怀坦荡，不计前嫌，以刊物为重。这样的“编风”怎能不使刊物风生水起呢。

韩石山主编《山西文学》那几年，最重要的是，刊物比过去的影响大多了，据说发行量已是一个让人听了咋舌的数字，而且还在缓缓地往上攀升。有的学者，特地购买他编的全部刊物做专题研究。连北京三联韬奋中心这样高品位的书店，也主动联系要经销《山西文学》。为什么“韩版”的《山西文学》能“一行白鹭上青天”呢？只因为路子走对了：关心民瘼，就接了地气；重名人不薄未名人，拉近了与作者的距离；敢于秉笔直书，取得了读者的信任。有这几条，怎能不扶摇直上呢？

如今，韩石山卸职主编已经十年了，《山西文学》也早已改换容颜，又以新的面貌呈现在世人面前，但“韩版”《山西文学》的气势与风格却总是萦绕在心，不能忘却。看到市场上众多的刊物如同千人一面，我希望有更多的有特色的刊物出现。