盖尔曼自杀了吗？

任海杰

2016年末上海国际艺术节期间，马林斯基剧院在上海大剧院上演了柴可夫斯基歌剧《黑桃皇后》。1890年，《黑桃皇后》就是由马林斯基剧院首演的；一百多年后的今天，马林斯基在捷杰耶夫的统帅下，已成为俄罗斯音乐文化的名片，因此由他们全班人马上演的《黑桃皇后》，自然更引人关注。

如果说，以前上演歌剧观众最为关注的是“卡司”阵容，那么现在的歌剧演出已进入了“导演时代”，或者说当代歌剧已进入了“制作时代”——经典歌剧经过长年累月的演出，观众多少都有些审美疲劳，如何以现代的眼光和理念挖掘经典歌剧的内涵，并辅之以当代高科技舞台技术推陈出新，甚至“化腐朽为神奇”，已成为上演歌剧的一大看点和题中应有之义。

此番在上海大剧院演出的《黑桃皇后》，是马林斯基剧院2015年的新制作。该制作也秉承了这一理念，而此制作最关键的玄机在于：序曲前，舞台上出现了一个头戴拿破仑帽的男童（这个角色原剧本中是没有的，据称是“恶灵”），他接过了假面伯爵夫人授予的三张纸牌后，在舞台前搭建了一个“A”字形纸牌。接着序曲奏起，其中有三张纸牌的动机、伯爵夫人不祥的主题。《黑桃皇后》的主要情节就是下级军官盖尔曼威胁伯爵夫人说出三张纸牌：三、七、A，而他最后就是输在了A——此牌不是A，而是黑桃皇后！

这个“恶灵”男童将“恶”附身盖尔曼后，又变身童子军领头，然后消失在舞台上。而那个孤零零的A字形纸牌，就一直矗立在舞台前面，随着剧情一幕幕一场场的展开，它似乎在默默暗示观众：这个“A”可不是虚设的——就好像舞台上有一枚炸弹，这枚炸弹早晚要爆炸的。那么，它将会如何爆炸呢？将近三个小时的歌剧，已临近尾声了，那个“A”依然站立着。就像猜谜，它的谜底远在天边、近在眼前了——当盖尔曼赢了前两张牌，狂赌第三张牌是A——刚才说了，结果不是A，而是黑桃皇后！绝望之下的盖尔曼惊恐万状，猛然倒在舞台前区的A字形纸牌——默默站立了近三个小时的A字形纸牌，终于被轰然压垮！

按照剧本，盖尔曼在输了第三张牌后，是拔枪（剑）自杀的，但此版《黑桃皇后》，盖尔曼在扑倒A字形纸牌后，如雕塑般凝跪不动，唱出了最后的哀伤之歌——人们不禁要问：盖尔曼结局如何？他究竟死亡了吗？其实，戏演到此，即使盖尔曼的肉体还在，他的灵魂也已经死亡——他人生的最大目标就是赢得赌局，进入上层社会（甚至不惜抛棄爱情）。现在，一切鸡飞蛋打，他的人生已经到此结束了。我认为，这是此版《黑桃皇后》制作中最为成功的创意。以往看此剧，每到盖尔曼最后自杀，总觉得情节有些突兀，现在经过导演阿里克谢·斯特潘约克的奇思妙招，以“虚”充“实”，更给人以想象的空间。最后“恶灵”男童再度现身，为“死不瞑目”的盖尔曼轻抚眼帘——首尾呼应。

除了主框架，导演在一些细节上也有妙笔。如第二幕第二场，盖尔曼潜入伯爵夫人居室，突然出现在她面前，威胁她说出三张纸牌。在这里，一般处理都是伯爵夫人吓得惊慌失措，而此版却相反——最受惊吓的却是盖尔曼，他居然跌倒在了伯爵夫人椅子上！想想也有理——所谓做贼心虚是也，做坏事的人往往内心最恐惧。另外，第三幕第一场，盖尔曼的军中卧室，剧情是伯爵夫人的灵魂（幽灵）出现，此版设计为伯爵夫人突然从盖尔曼的床铺中现身，亦真亦幻、别出心裁，合乎当时人的恐惧心理。

此版舞台布景也很有特色，框架型的如油画般的古色古香、流畅灵动的场景转换。其中“唱主角”的是一根根圆柱，这些圆柱变化多端，忽而是场景建筑的组成部分，忽而又随着剧情的变化而流动分割成不同的场景展现，兼具悦目的视觉美感，令人赞叹不已。

当然，欣赏歌剧，演员的演唱永远是重要的。饰演男高音盖尔曼的米哈伊尔·维库阿，第一幕第一场先声夺人，赢得观众热烈掌声。但也许发力过猛，嗓音质量后来有些下沉，直到终场前唱功状态才回升。此君的一大特点：演唱非常入戏，角色感强。饰演丽莎的艾丽娜·裘丽洛娃，是位女高音新秀。第一幕她没唱好，高音时嗓音有些嘶哑；后两幕渐入佳境，声音结实洪亮，感情充沛。饰演伯爵夫人的伊莲娜·魏特曼比较中庸，对角色的心理刻画表现一般。饰演托姆斯基伯爵的男中音罗曼·布洛登科和饰演叶列茨基公爵的男中音阿里克谢·马可夫，表现上佳。尤其是后者，堪称一流，在演出结束谢幕时得到了观众最热烈的掌声。俄罗斯盛产一流的男中低音，果然名不虚传。