《远方的爱》首演：萨里亚霍成为大都会历史上第二位演出作品的女性作曲家

谢朝宗

芬兰作曲家萨里亚霍（Kaija saariaho）的歌剧《远方的爱》（L'Amour de Loin），是21世纪最受好评的创作之一。自从2000年在萨尔茨堡音乐节首演以来，已经在法国、德国、瑞士、芬兰、挪威、英国、加拿大等地演出，在美国也有圣达菲歌剧院（三个委约创作单位之一）和阿斯本（AsDen）的观众看过，而且这许多后续的演出，都是不同的制作，可见其他歌剧院认可其艺术价值愿意投资。本季大都会歌剧院终于排出此戏，算不得是石破天惊。

迟到好过不到。萨里亚霍是当代重要的作曲家，《远方的爱》是她首部歌剧。据说她很长一段时间都拒绝歌剧院的邀约，因为她觉得找不到用音乐表现戏剧的方式，直到她看到彼得·塞拉斯（Peter sellars）导演的梅思安的《阿西西的圣方济各》，让她了解有可能写出没有传统情节的歌剧，她也通过塞拉斯，找到长居法国的黎巴嫩作家阿敏·马卢夫（Amin Maalouf），创作出这部作品。

萨里亚霍与马卢夫选了12世纪吟游诗人诺弗雷·鲁德尔（Jaufré Rudel）的传说编出歌剧故事。诺弗雷身为阿基坦（Aquitaine，今法国南部）的王子，过厌了锦衣玉食的日子，开始向往一个理想的、位于“远方的爱”（他称这个女子要“美丽，不因美而骄傲；高贵，不因贵而骄傲；圣洁，不因圣而骄傲”）。他的朝臣嘲笑他是做白日梦，但是一个旅行的朝圣者却说，在海的另一边，真有这样一个女子存在，诺弗雷从此再也无法排除这个念头。

朝圣者跨海到特里波利（Tripoli，今黎巴嫩境内），告诉克莱曼斯女伯爵（Clémence），诺弗雷作了许多诗歌颂赞她，引得女伯爵也开始想象这个远方的诗人王子是什么样子。朝圣者再回到宫殿，告诉诺弗雷，女伯爵已经知道了他的爱慕之心，惹得他再也受不了两地相思，决定跨海去见克莱曼斯，但是在途中他开始后悔，等到了特里波利已经病得奄奄一息，最终死在克莱曼斯的怀里。

《远方的爱》几乎没有传统戏剧的情节可言，剧中人物都是说得多做得少，而且讲的话大部分是让情节暂停的独白，而不是推动情节的对话。作为穿针引线的人的朝圣者，与王子和女伯爵的对话，很有点伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《看不见的城市》里忽必烈与马可·波罗的对话的效果：听起来是同一个主题，实际上是各说各的。“得不到的爱”不是前所未见的歌剧题材，但这里阻挡两人的，不是伦理道德，不是国仇家恨，甚至不是距离，而似乎是两人都宁愿坐在家里自怨自叹而不愿意面对现实。

从音乐戏剧的角度来看，《远方的爱》不能让人屏息凝神期待接下来的情节发展，音乐的节奏、轻重、缓急都没有很大的变化。但是萨里亚霍很能掌握整体的情调，音乐从头到尾有一种莹亮的感觉，仿佛水波荡漾（这可能是她使用电子仪器的效果）。打击乐器不是为其音量，而是为其作金石之声。人声虽然不走传统的调性，但线条委婉、情致缠绵。

人声角色除了三个独唱人物，还有合唱团，分别是诺弗雷宫廷里的男声与克莱曼斯方面的女声。唱诺弗雷的是男中音埃里克·欧文（Eric Owen），他把所有的音乐都唱得悦耳动听，但似乎并没有深入角色内心。不過这也有可能是受限于作品本身，因为诺弗雷虽然看来是主动的一方，但我们并不知道他真正的动机和目的，感到的只是他不管在什么情况下都对生命的不满足。朝圣者是一个女中音的角色，他的音乐比较平铺直叙，没有太多可称为咏叹调的地方，但塔玛拉·芒福德（Tamara Mumford）唱得很悠扬。克莱曼斯在诺弗雷死后有一大段质问命运的咏叹调，这是全剧最情感激昂的唱段，女高音苏珊娜·菲利普斯（Susanna Phillips）以清丽的声音、层次丰富的诠释，展现了音乐的力量。指挥是作曲家的芬兰同胞苏珊娜·马尔基（Susanna Malkki），对这段音乐的起伏有良好的控制，充分传达出梦幻的美。

海是歌剧里最重要的意象，演这出戏一定要解决如何表现海的问题。当年塞拉斯的首演用了真的水，大都会找来的加拿大剧场导演罗伯特·勒帕吉（Robert Lepage）说他不想用真水，因为“水像动物和小孩一样，一上了舞台就很难控制”。他把整个舞台搭成一排不断升高的楼梯（让人想起谭盾的《秦始皇》十年前首演时的布景），阶沿上镶满了2.8万个LED灯，成为一片灯海，透过色彩、明暗的变化，表现了大海的各种样貌，时而晴空丽日、时而波涛汹涌、时而月光照得夜色流丽、时而晚霞五彩炫烂，有时还有鱼跃波浪间，效果十足。只是，在漆黑的剧场里看久了，有点眼花，但是他给这个很静态的歌剧带来一些堂皇富丽感，符合大都会的气势。比较可以讨论的是舞台中央的一个巨大的翘翘板起重机，让诺弗雷和克莱曼斯站在上面，代表海的两岸。其用意或许是对的，但起重机笨重的样子，破坏了灯光塑造出的梦幻感。

萨里亚霍是有史以来第二位在大都会演出的女性作曲家，距1903年演出《森林》（Der WaM）的艾塞尔·史密斯（Ethel Smyth），已经超过100年，受到批评是难免的。但与其说是大都会有意冷落女性作曲家，真正的原因是大都会在演出当代歌剧的问题上一向就偏保守，而流传至今的传统歌剧剧目里没有女作曲家的作品，大都会当然排不出来。

《远方的爱》演出同时，传出取消与阿根廷作曲家奥斯、瓦尔多·格利约夫（Osvaldo Golijov）的委约，是排演新作品困难的写照。在千禧年前后很受重视的格利约夫近年来面临创作瓶颈，无法在预定时间交出作品，不是大都会的错。剧院经理彼得·盖尔伯（Peter Gelb）一再强调新作品的重要，也确实想了一些方法鼓励创作，但他任职十年至今还没有一部能传世的全新歌剧，是音乐界和观众都很焦急的问题。钱财人才大都会都不缺，结果就是不让人满意，难道大都会真是与当代作曲家水土不服？