桃李不言

刘贞

我的朋友马场小姐很快乐的来找我，一反常态的穿了考究的套装，系了鲜艳的丝巾。我问她是去过什么隆重的场合。她说啊，从前工作过的幼稚园50周年庆。见到了很多老同事和毕业生，大家都说，老园长要是还在，那该有多好呢。

老园长是一个活在传说中的人。我见到他的时候，他已经中风，出入都离不开轮椅，天气好的时候，能看到他在河堤上，腿上盖着毯子，身后是穿着素色和服的太太。偶尔太太俯伏在他身旁对他喁喁而语，大多数时，两个老人静默无言，望着夕阳或者远处的苇草。老先生已经对自己年轻时的事迹印象模糊，放学路上的孩子们经过时，他却总是笑眯眯的显出一脸的慈蔼。

大多数时候他的儿子正介会站在不远的地方，并不走过去。他跟我们说让他们好好相处吧，两个人虽然一起走了六十年了，但是真正在一起的时光也不大多。父亲总是属于岗位，假期里要带着幼稚园的孩子们去美国游学，开学时也总是第一个出现在校门口，我们的童年是跟妈妈一起，在等待中度过的。退休以后，爸爸才算真正属于了母亲。

忆往事，峥嵘岁月稠。老园长是做过大事的人。离开美国南部的明媚日光，在六十年代的日本东北，以教友的捐献和自己的积蓄，建立起一流的英语幼稚园，筚路蓝缕，夙兴夜寐。据说最初连一条管线都是园长自己埋下的，很多老师授课之余，都成了土建专家和维修技师，就这样，在陌生的土地上，把jesus loves me的欢乐音符撒在了创痛中甦生的东北。很多孩子在这里学会了abc，认识了信望爱。

他的两个儿子毕业后都进入了幼稚园工作，其中一位正介先生更成长为了副园长。我的朋友马场小姐在英语部做过八年的教导主任，在她的心中，老园长保罗先生是一个温暖的上司，也是一个热情澎湃的诗人，更是一个巧克力爱好者。她说有人身上有特别的磁场，天然散发光和热，保罗先生就是这样的人。

在老园长去世的追思会上，正介代表家属发言。他说他最初的梦想不是在地上做园丁，而是在天上开飞机。爱上这份工作的过程，也是和父亲的心灵渐渐聚合的过程。父亲退休后，在幼稚园的开放日，常有家长和从前的老员工拉住他，熱切的跟他聊起他的父亲。正介说他们珍藏的那些片段，补足了他和哥哥少年到青年的记忆，原来父亲的每一天都是这样迎接着日出，而他的笑容和眼神，是这样深刻而长久的影响了很多人。少年时的那些小小的苦涩和遗憾，就这样被填满了。虽然跟父亲相处的时间不多，但是加了冰水的蜂蜜也是甜美的。我还记得我们轮流坐在他的自行车上，从坡上冲下去的那种快乐，风在耳边呼啸而过，爸爸的脊背宽厚又温暖，后面是妹妹雀跃的笑声。

在老园长住院以后，除了学生们寄来的卡片和鲜花，正介先生还收到了不少发自北海道和四国的来信，向他慰问和致意。他们都还记得这个身材高大开着古旧吉普车传福音的美国人，热爱巴赫和荞麦面的保罗先生。假日里，正介也开始循着父亲的脚踪，开车去日本各处传福音。在爱知的乡下，一条窄窄的路上，他看到写着福音字样的牌子，远远地清晰的竖在那里，黑底黄字，是非常熟悉的样式，他知道，原来父亲已经把福音的种子洒到了这里。他停下来，照了一张照片。一位牵着狗的老人看到了他的蓝眼睛和棕色头发，向他搭话，问他是否认识一位宫城的保罗先生。并且告诉他，三十年前保罗先生送给他的圣经，现在还在他的书桌上。

正介向我们讲了这个故事。亚洲社会长大的孩子，经验是类似的。在我们成长的过程中，父亲常常是一个威严的背影，一声严厉的呵责。在我们和他们之间，有一段遥远的距离，弥漫着微妙的尴尬感。我们不理解父亲的忧虑和沉默，也惊惮于自身的急遽成长和他们的悄然衰老。和父亲的壮年相会，是一场奇遇。走在他走过的路上，是一件多么幸福的事，我们渐渐明白父亲是一个什么样的人，而我们应该成为一个什么样的人。

我告诉他，有一句中国话，叫做桃李不言，下自成蹊。是每一位为师为父者都期许达到的境界。道理不用日夜宣讲，身体力行就是榜样。凡走过必留下痕迹。你所践行的，必成为旗帜。