那一锅热气腾腾的土豆南瓜

田治江

土豆，在我们许多人的生活里是一种必不可少的食物。正如许多人说的那样，一年四季吃土豆，并没有见谁吃够了，不想吃了。因为土豆可以炒着吃，煮着吃，蒸着吃，也可以变着不同的法儿去吃。

但对我来说，深深留在记忆里的，仍然是那一锅热气腾腾的煮土豆，个个饱满白净，裂着或大或小的口子，咬一口下去，绵甜里透着香味儿，热气腾腾的。拿在手里有些烫手，轻轻撤掉皮，吃在嘴里却是那么的劲道，那么的美妙。许多年过去了，我再没有吃到过这样的土豆了。

那还是大集体的时候，庄户人家的生活简单，炊食也简单。自然地里种的除了小麦、豆子、玉米之外，也只有土豆。那时土豆是家家户户的主粮，也是蔬菜。一个大队或一个生产队，种几十亩，甚至上百亩的土豆，是非常平常的一件事。到了一年收获土豆的时候，也是全村劳力一起上，集中几天时间，把种植的土豆全部挖出来，分到各家各户。

在第一天开始挖土豆的时候，队长通知从哪块地开始挖，就会有人专门负责修锅灶，有人负责找铁锅，有人负责挑水，有人负责柴火。当一些人在地里忙着挖土豆时，地头上的一些人就忙着做准备，等一切就绪了，锅架好了，火也烧起来了，把水加到锅里，把刚从地里挖出来的土豆洗干净，然后放入锅里，再用和好的泥在上面抹好，只留一个人负责烧火，其他人也加入到挖土豆行列。等到火烧得差不多了，就不用人管了，剩下的那一个人也忙着去挖土豆了。

两三个小候之后，一块地里的土豆挖得差不多了，到休息的时候，人们都聚集到那一大铁锅前，随着锅盖被打开，出现在人们面前的是一大锅热气腾腾的熟土豆，个个都裂开了口子，似乎在向人们微笑，又像是在向人们报告丰收的喜讯。

无论大小，人人有份，每人一个，那一刻你能听到成片的吸溜声，既有烫手的吸溜声，更有吃得香甜的吸溜声，人们都在享受着土豆带来的无限美味。自然，有一些吃得快的，还会去吃第二个，甚至第三个。当时我只是一个几岁的孩子，每当知道队里要挖土豆，我无论如何都要跟着大人们去。一方面是想吃一个煮出的土豆，好像那样煮出来的土豆格外好吃，另一方面也是喜欢那样集体吃土豆的喜庆场面。试想一下，几十人不分男女老少，大家或蹲或坐在地头，每人手里一个土豆，冒着热气，香气扑鼻，充满了欢声笑语，像是一家人，那是何等的喜庆，何等的壮观！

当然，这种事一年也只有一次。我甚至不知道这是谁的主意，但却是那样的团结人心，鼓舞人心。因为在那一天，即使平时不来上地的人都会来，如果实在有病了或者不能来的，家里人也会给他或她带一颗熟土豆回去，因为那是村子集体的土豆，也是一年只有一次的土豆大餐，你可以放开肚皮去吃个够。

那时生产队里种植的土豆只有两种，一种是紫皮的，另一种是白皮的。紫皮的开紫色的花，这种土豆吃起来有一种香甜的味道，更绵一些。而白皮的开白色的小花，这种土豆吃起来更劲道一些。其实，我并不知道这是何种品种，只知道大人们叫它们乌洋芋、荷兰七号、中薯五号等。如今，许多当年的品种都不见了，可能是由于产量不高，被淘汰了。许多新品种也许比原来的更好，产量更高，但是却怎么也吃不出当年的味道了。

自然，如今也不会再有在地头就地挖一个土灶，然后安一口大锅来煮土豆的场面了。现在许多农村种植土豆都是一小块一小块的地，没有那么大的面积了，即使现在再在地头煮一大锅土豆，也许并没有那么多的人来吃了。一方面是因为人们的生活水平高了，土豆早已不是什么值钱的稀罕之物。另一方面现在的农村也没有那么多的人，许多人都外出到了城里，自己不种土豆了，但他们和我一样，一定也会爱吃土豆做成的各种各样的菜，因为土豆在那个年代里和人们的胃结下了深深的情感记忆，甚至现在许多人到外面吃饭，都会习惯性地点一盘土豆丝。而我更喜欢那一锅热气腾腾的煮土豆，可是再也吃不到了，即使自己在家里煮一锅，也吃不出当年的味道、当年的香甜了。

再说南瓜，那时在农村，土地是集体的，个人只有很小的一点自留地，当然舍不得用来种土豆和南瓜。我的老家是山区，山地极不规则，总有一些硷畔及地块边沿或凹凸的地方会空着。只要人勤快，就能把这些地方利用起来。当然，这种地块种南瓜、冬瓜是最适合的了。

记得每年到了点瓜种豆的时候，我们都会在母亲的带领下，把庄前屋后能利用的边边角角都充分地利用起来，这里点上几粒瓜籽，那里点上一些，只要是能点上种籽的地方都会点上一些。到了秋天，这些瓜籽并不会辜负人们的期望，总会在这里结一颗，那里又结一颗，甚至还会从半洼里吊下来一颗，我们从各个不同的地方把这些或圆或扁的南瓜、东瓜统统收集回来，堆在院子里的某个地方。到了冬天，农闲的时候，我们会挑选一些好吃的，先洗尽再把瓜籽挖出来，因为瓜籽可以卖钱。然后烧一锅水，把南瓜、东瓜都放入锅里，蒸上几个小时，那一锅南瓜、东瓜也是香甜的美味。那时我从学校回来，周末都要煮上一锅，然后美美地吃上一顿。

当然，南瓜大都好吃，比如有一种叫“美国瓜”的，记得就是那种小小的、带有黄道道的瓜，煮熟之后特别的甜，也特别的好吃，只是不知道为什么会叫“美国瓜”。更有另一种南瓜，个头比较大，有红色的、黄色的，更有深绿的，这些瓜都非常好吃。南瓜大都煮熟了皮也能吃，而东瓜则不同，即使煮熟了，外壳也是硬的。为此，在煮之前，我们总是先把东瓜的一头切掉，去掉里面的瓜籽和瓜瓤，就形成一头封闭的瓜葫芦，大小形状因瓜不同而各异，也很有趣。有些好吃的我们就挖著把瓜肉吃完，留下个外壳硬硬的瓜葫芦，晾干之后，用绳子穿起来直接挂到墙上，可以用来盛东西，装各类种子特别好，不会受潮，也不会起虫子。有些就不好吃，则用来喂猪、喂牲口。记得那时我周末回去，都会煮一大锅，我一个人就能吃多半锅。现在自然也没有那样的条件了，也很少能那样敞开肚子吃了。但那种南瓜、东瓜的香甜仍然长久地留在我的记忆里，不时让我回味无穷，久久不能释怀。