鲁迅小说中的婚姻状态及成因

⊙王 姮［南开大学文学院， 天津 300071］

鲁迅小说中的婚姻状态及成因

⊙王 姮［南开大学文学院， 天津 300071］

鲁迅小说中的夫妻关系大都展现出浓厚的悲剧色彩。短暂的幸福、无爱的婚姻、激烈的婚变，这些都饱含着鲁迅对人与人之间沟通的失望，成为寄托孤独生命体验的载体。这既源自鲁迅自身孤独的生命体验，又体现出鲁迅对人道主义的向往和追求，成为他后来反抗绝望、勇于重生的绝地。

鲁迅小说 婚姻状态 孤独体验 人道主义

20世纪20至30年代是鲁迅小说创作的高峰期，写作并出版于这一时期的《呐喊》《彷徨》和《故事新编》是鲁迅仅有的三部小说集。这些小说涉及到新旧交替之时中国社会生活的方方面面，也不乏对家庭生活，特别是夫妻关系的描写。在鲁迅笔下，夫妻双方纠结于纷繁复杂的日常生活小事中，为每日的吃喝拉撒发愁，在不断的争吵、冷战中苟延残喘，经营着所谓的家庭。即便是为数不多的相对美满的爱情，要么以一方迅速地死去而凋零，要么因为子女的死亡而浸染了悲情意味。

一、难以维持的短暂幸福——真实生活的写照

鲁迅的小说描写了20世纪初期中国传统社会广阔的生活画卷，塑造了一系列颇具个性的人物形象，展现了各种错综复杂的人际关系。单就其小说中的夫妻关系来看，无论是有志阶层的新青年，还是思想较老套的旧派知识分子，抑或是大字不识、只想安静过日子的平头老百姓，甚至是传说中的神仙眷侣，即便有过幸福，也是相当短暂的，最终还是无可奈何地坠入不幸。这种短暂的幸福在鲁迅的小说中有直接或间接的描写。

直接描写指通过作者对人物生活的描述、神态的白描和直接对话，将人物之间的生活状态直观地展现出来。如《药》中的华老栓与华大妈，他们的爱情融化在平淡的日常生活中，体现了普通夫妻之间平实朴素的默契。然而，这种简单的幸福却因独子的死亡而中断，呈现出一种没落的伤感和灰暗。由此，从家庭关系的角度来审视整篇小说，华小栓的死便具有了颇为无奈的象征意义——婚姻是“无后”的，是难以为继的。

鲁迅小说中对于短暂幸福的描写还有间接的，即通过他人的言语将人物曾经美满的生活讲出，与人物当下的遭遇形成鲜明的对比。如《祝福》中卫老婆子对四婶讲述祥林嫂再嫁后的幸福生活：“她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”可惜，祥林嫂的幸福是那样短暂，不出几年，她又沦落为孤身一人，只能靠打工养活自己。走投无路的祥林嫂，独自咀嚼着短暂甜蜜的渣滓，带着深深的怀念过着更加苦涩的生活。

无独有偶，《铸剑》中眉间尺的父母也是有过短暂幸福的夫妻，他们的生活被大王的多疑残酷打破。眉间尺的父母是志同道合、惺惺相惜的。虽然身为下层百姓，却有着强硬的骨气和与霸权抗战的勇气。最终，他们的儿子眉间尺在复仇的道路上牺牲了自己，其结局与华小栓、祥林嫂的阿毛一样，暗示出作者潜在的心理悖论。

作家的创作深受作家心理的影响。文艺心理学认为，“文学乃是作家内心情感外化的产物，任何作品都与作家的内在冲动息息相关，都要受作家心理的支配和制约”。鲁迅对于婚姻、爱情的怀疑态度，与他自身的生活息息相关。早年家庭的败落，鲁迅的母亲在儿子们身上倾注诸多的精力与汗水。正因为如此，鲁迅才不得不忍痛喝下母亲为他酿就的人生苦酒，维持与朱安的无爱婚姻。这场婚姻像一个阴暗的牢笼，囚禁了他将近二十年。鲁迅无奈地表示：“我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们老的少的罪，又不能责备女性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”二十年的忍耐与禁欲，给鲁迅的打击可想而知，以至于当真正的爱神向他走近时，他竟有些怀疑了：“我还能爱吗?我配爱那一个人吗？”1927年9月末，鲁迅终于与许广平一起由广州前往上海，这时他们在上海正式开始同居生活，而此时的鲁迅四十六岁，已经渡过了他整个生命的十之七八。再看鲁迅的小说，仅有的幸福也是短暂的，更多的是已经无爱的婚姻，夫妻之间感情淡漠得近乎路人，这无疑不是他真实生活的体现。

二、无爱婚姻的冷漠维持——孤独体验的展现

在鲁迅小说中，不管是观念保守的旧派知识分子，还是思想超前的新型知识分子，甚至是神话中有头有脸的人物，夫妻之间的日常生活都非常冷淡，互不理解。彼此之间对话干瘪，仿佛与对方多说一句话都是浪费精力。

旧派知识分子的夫妻关系是淡漠的。《端午节》中方玄绰用一个“喂”字称呼太太，而“太太对他却连‘喂’字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。同样，在小说《幸福的家庭》中，主人公“他”眼中的妻子有着“两只阴凄凄的眼睛”，跟“他”说话的时候是“盯住他的脸”，全无爱意。

新型知识分子，如《伤逝》中的子君和涓生，他们顶着来自社会、家庭各方的压力，决然地走到一起，在经历了短暂的幸福之后便只有无尽的冷漠与猜疑，纠结于吃喝拉撒的生活琐事中，为鸡毛蒜皮的小事伤脑筋。在琐碎的日常生活中，子君的怨色并没有让涓生心疼，反而使他感到气愤和暗笑。原本志同道合的亲密爱人，在爱情火焰燃烧殆尽之时也不得不分道扬镳。

不只是知识分子，鲁迅笔下神话故事中的夫妻，也浸润在无爱的苦涩婚姻中。《奔月》中的后羿是个过气的英雄，早已被人们遗忘，却还留恋自己当年的英勇。当周围的猎物都被他射完，后羿只好每日射些乌鸦回来吃。而嫦娥对每顿的乌鸦炸酱面愤愤不平，最终忍无可忍，偷食神药飞向月亮，与平淡无聊的生活决然告别。同样，《理水》中大禹是为百姓敬仰的治水英雄，为天下苍生奔波操劳。可是在他的妻子禹太太那里，大禹是个“杀千刀的”，奔波治水三过家门而不入不是为了百姓，而是为了做官，甚至还诅咒大禹“仔细像你的老子，做到充军，还掉到池子里变大王八”，尖锐的态度刺破了本该温情脉脉的爱意。

鲁迅笔下无爱婚姻的冷漠维持，体现出浓厚的孤独感，这种孤独感源自鲁迅内心深处深沉的孤独体验。不被群众理解的孤独，新文化阵营内部的分化，是鲁迅彷徨无助、孤独无依的重要原因。鲁迅本以为新文化先驱们的想法是不错的，他应该去助助威。然而后来《新青年》的同仁有的高升、有的退隐、有的前进，而他则“又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做随便谈谈。……新的战友在那里呢？”先前的战友纷纷离战场而去，只剩自己在不闻战叫的战场上继续坚守，这是一种很无奈的心境。正如他诗中所流露出来的孤独感：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”坚持启蒙的态度，拒绝小团体的融入，使得孤独结成一张无形的网，将他紧紧裹住，无法逃脱。

三、激烈的争吵与婚变——人道主义的呐喊

如果说前两种婚姻状态尚且算是较为冷淡与平和的，那么鲁迅小说中不乏夫妻双方正面冲突的描写。在小说《肥皂》中，有点小虚伪的旧文人四铭在街头看到年少的孝女卖身葬父，听到小痞子们亵渎的言语“你去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩”，便心生邪念，忍不住买了块肥皂回家。太太得知孝女的事情之后大为恼火：“‘咯吱咯吱’，简直是不要脸！”四铭在太太的气势威压之下，连话都说不完整。同样，七斤嫂对七斤的责骂也是在光天化日、大庭广众之下：“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”《离婚》中爱姑对丈夫的称呼是“小畜生”“逃生子”，尖酸的称呼中毫无情分。尖下巴少爷也不甘示弱，开口“贱胎”，闭口“娘杀”，甚至在有了外遇之后，“连祖宗都入起来了”。

恶毒的语言从最亲近的人口中说出，体现了当时中国社会普遍的把人不当人的社会状况。在那个人与牛马无异的年代，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此；然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的”。鲁迅的这些话，深刻地揭示出隐藏在这些粗鲁的辱骂背后的社会心理——将人不当人。这包含两层意思，一是不把别人当作人看待，犹如畜生，从而对之冷漠、践踏，作践别人，把别人当作自己发泄兽行的对象；二是不把自己当作人，自轻自贱，忍受着不该忍受的咒骂与摧残。在这种不把人当作人的社会里，人与人之间缺乏心灵的沟通，内心的隔膜不断加宽加厚，即便是最亲近的夫妻之间也没有应得的理解与尊重。粗鲁话语的使用，无疑是一种失语，即在高压的社会环境中，人与人之间除了破口大骂就再也讲不出其他的话。鲁迅小说中的婚姻关系折射出人道缺失的痛苦和无奈，整个社会充斥着焦灼与愤懑却找不到原因，只能在相互咒骂与亲密关系的破碎中发泄不满。

作为文学家，鲁迅旨在改造中国人民的灵魂。在那个动荡不安、风云变幻的年代，即便在最为亲近的家庭之中，在最为亲密的夫妻关系里，仍然充斥着各种不解和冷热暴力，疯长的孤独犹如缠住人灵魂的大毒蛇。鲁迅出于对兽道社会的憎恶，给粗野社会以直观的描述，将野蛮的语言与行为直观地展露于纸上，并通过这种描写和揭示来激发人们对这个社会的否定意识，在那个风云诡谲变换的年代 保持着自己独立的意志和人格。鲁迅就是这样将自己孤独的生命体验熔铸在作品之中，从社会最小的单位——家庭入手，刻画出形形色色的人物形象和他们不幸的婚姻，展现出社会冷漠的根源，呼唤着具有人道主义精神的新一代人的出现。

① 鲁迅：《祝福》，选自《彷徨》，人民文学出版社1976年版，第13页。

② 敖行维：《试论鲁迅的孤独情结》，《贵州社会科学》1996年第5期，第48页。

③ 鲁迅：《随感录四十》，选自《热风》，人民文学出版社2006年版，第240页。

④ 鲁迅：《端午节》，选自《呐喊》，人民文学出版社1973年版，第124页。

⑤ 鲁迅：《幸福的家庭》，选自《彷徨》，人民文学出版社1976年版，第44页。

⑥ 鲁迅：《理水》，选自《故事新编》，人民文学出版社1973年版，第40页。

⑦ 鲁迅：《南腔北调集》，选自《鲁迅全集》（第四卷），人民文学出版社1981年版，第456页。

⑧ 鲁迅：《肥皂》，选自《彷徨》，人民文学出版社1976年版，第66页，第64页。

⑨ 鲁迅：《风波》，选自《呐喊》，人民文学出版社1973年版，第59页。

⑩ 鲁迅：《离婚》，选自《彷徨》，人民文学出版社1976年版，第191页。

⑪ 鲁迅：《灯下漫笔》，哈尔滨出版社2011年版，第59页。

作 者：王 ，南开大学文学院文艺学在读博士研究生，研究方向：城市理论与空间政治研究。

编 辑：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com