既学古人又变古 天机泄露出精神

孙叙伦

要读懂一书家及其作品，先必识透其人。历史上，生活中，有的人书同现，有的先人后书，还有的先见书作，再去识人。如何识人？那就看他的：天分、缘分、兴趣、家学、教育、读书、环境、性格、内涵、游踪、阅历、学养、拜师、仿帖、临碑、阶段、对象、目标、方向……

金根的书法认知很淡然：传统——文化——心情。

金跟说：“之于我，书法乃一种传统也。书法和传统之关系密切，书法家每天都和古人对话。以历史角度言，书法乃古老之艺术。书法史和汉字之历史等长，其已内化于国人之血液中。书法乃国人之传统，无论笔墨纸砚，抑或书法之表现语言皆能恰当反应民族之审美情怀。”对待传统经典，金根是闻之即觅，阅之即思，思之即行，他审慎而挑剔，真正做到了广泛涉猎、博采约取。金根天资聪颖，挚爱书法，但囿于习书之境，搦管略迟，然其慧根灵通，天性勤苦，资学得兼，神融笔畅。明代项穆就天资与后学有一段贴切而辩证的话，似乎是说给金根听的：“书有体格，非学弗知。若学优而资劣，作字虽工，盈虚舒惨、回互飞腾之妙用弗得也。书有神气，非资弗明。若资迈而学疏，笔势虽雄，钩揭导送、提抢截曳之权度弗熟也。所以资贵聪颖，学尚浩渊。资过乎学，每失颠狂；学过于资，犹存规矩。资不可少，学乃居先。古人云：盖有学而不能，未有不学而能也。”项穆在告诫后人，天资是与生俱来，后学当终生不怠。

按一般习字规律，初学者当从楷书始，从楷入行，魏碑可缓，待正体略熟，方思篆、隶、草。想到楷书，自然想到最讲法度的唐楷，于是便想从欧、褚、虞、颜、柳诸位大家中选。金根选择了柳公权及其《玄秘塔碑》。他原以为柳体结构最符合黄金分割率，更为好看。年轻的金根做人一样也中规中矩，但深入学之却感到难以掌握，难有变化。摊开书史，方知唐以来能自立面目者，习颜、欧、褚、虞者有之，而习柳者却寥寥。对欧、褚、颜，金根也仰之习之，然苦练之际也是其轻叹之时：“欧楷结密劲险，费心思缜密而又笔力扛鼎者不可效其一二；褚书细劲如铁，而又婀娜婵娟，非天赋优越者不能为；颜书宽博厚重，非德行超迈、胸壑宽广者不敢轻为。”这是金根临习唐楷的曲曲折折，也是他漫游帖学的自由自在。其实，对北碑金根也是爱而不舍得。读研期间，他先后临习之碑有：《爨宝子碑》《爨龙颜碑》《嵩山灵庙碑》《谷郎碑》，龙门造像有：《始评公》《杨大眼》《魏灵藏》《孙秋生》等，但也习之难进。由喜北魏墓志，勤于临习《元桢墓志》，笔下也多有收获。金根也怀着顶礼膜拜之心来临摹王羲之之经典——唐怀仁《集王书圣教序》并以日课待之，但感觉却是遥不可及。金根从古人中看到传统，从传统中寻觅古人，他的遍寻绝非败笔，在每一次的选择和临摹中，他和古人相逢、对话，从那里探究其笔力、体势、流派，学习其流芳千古的精神。在遍寻的劳顿和暗喜中，金根将一贤及数贤置于自己的视野中，2011年，他才说：“最近三年，始以东坡之体势，统括米芾、黄庭坚诸家之长，尝试书写行书。然时多苏味，时多米味，摇摆不定，骨体不全。而其总面目大约为读书人之字，出之闲静，略有书卷之气。”这是金根对自己书法阶段性的留言。金根是一位很轻松走进传统的人，但他又是一位从容走出传统的人。

金根又说：“之于我，书法乃一种文化。字匠和书家之区别，乃其文化有别。书史上留名之书家皆为学有所长之文人，其文化修养之深厚、人格情操之高尚，皆能锤炼于书法艺术之中，有益于锻造特殊气息、韵味，而此乃书法艺术之内核与精神内容。”一部书法史就是一部书法文化史，也是中国艺术史、美学史、文化史的重要组成部分。历史是人和事的演绎，书法史也好似书法名家及其作品和故事的演义。中国古代文化的基础是“史官文化”，官和文化总是一体难分。从隋至清末光绪方才离开选官舞台的科举制度，让所有想做官的人为之夺魂，他们必须在“私塾启蒙——童试——乡试——会试——殿试”的阶梯上苦苦挣扎、艰难爬行。那学不善书的读书人只能望阶梯而神颓。所以金根的话逆言之也顺理成章，那些学有所长、史上留名的国学大家常常也就是书史上的书法大家，他们把国学和书学都推到了他们时代的文化高峰。对“书法与文化”的关系，金根有这样的觉悟，也可谓云在青天。读完他的《﹤艺概·书概﹥疏解》《郑板桥》等书文，你会更读懂金根。

金根还说：“之于我，书法乃一种心情。此乃一种闲适，亦是一种内修。结合书法为传统亦是文化的特征，故书法之心情应为书斋生活之体现。此种内修将使真善美完美地结合，将使审美提高、精神升华。”心情是情感的表现形式和状态。我们对待情感的态度应该是体验情感，这是自我的；还有分析情感，这是自我与他者的共存。古往今来的书法家从书写的内容归类可分为两类：自我创作和借用他人。无论哪种，没有不带着情感抒写的书法家，因为作品是书家书道、学养、性格、心情的直接表现和幻化。号称天下三大行书的都是书家的心灵物化，无不淋漓尽致地表现彼时彼境的强烈的个人情感色彩。且看王右军之《兰亭集序》：“流觞曲水”“畅叙幽情”“游目骋怀”，何等飘逸与浪漫！“临文嗟道，不能喻之于怀。”“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，慨叹盛事如烟，人生又岂能虚度？写下一幅无人逾越神品字，留下一篇千古传诵哲理文。试看颜真卿之《祭侄季明文稿》：“父险子死，巢倾卵覆。天下悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎。”国破山河在，父子俱玉碎，愤而问苍天，恨不以身代。悲怆泣血之语，若山洪奔流而出。平原君的这幅倚马草稿之作真可谓“留取丹心照汗青”。但看苏轼之《黄州寒食诗卷》：“小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。”一代文豪，谪居黄州，窘迫生活，不若常人。身在江湖，思慕庙堂，重重门障，欲归不能。雨中即景，挥写千古不败的“黄州寒食诗”。再看后学秦金根：无战争与叛乱的惊扰，无政治缠搅的烦闷，无功名利禄的枷锁，无饥寒交迫的重现。绿纱窗、白宣纸、乌砚台、黄金笔。“登山则情满于山，观海则意溢于海；我才之多少，将与风云而并驱矣。”金根能不天真烂漫、乐哉快哉地写字？

金根用跳动的手法在浩瀚的墨海里拜谒先贤，确立先师。他又用流动的技巧，运用自己理论家和鉴赏家的技巧，对自己过往书作进行点评，给以偌小的承认，点出偌大的弱处。滚石无苔，户枢不蠹，金根让自己的艺术生命，永不呆滞，永不固化，永不老邁，永远向前。