读者来信

不到南极非好汉

我对南极的想象，始于1984年。那一年的11月20日，我国派出591人的大型南极考察队，乘“向阳红10号”考察船首次赴南极建站与考察，父亲单位有多人参加，都是我认识的叔叔。随着他们的行程，不断传来零碎信息，南极在我脑海中不断拼合、具象。2000年时，我的一位女性朋友随南极科考队赴南极两个月，作为主持人参与拍摄电视纪录片《在南极》，她还勇敢地在南极冰海中与俄罗斯科考队员比试游泳。她回北京时，朋友们像迎接英雄凯旋那样为她接风洗尘，羡慕得不得了。不知何时起，南极也能旅游了，虽然与挑战极限的探险、科考不可比，但终究可以到达天边的最后一块陆地，一览造物的神奇。中国人对于南极的知识大都是碎片化的，这组文章弥补缺憾，讲了一个完整的南极故事，是迄今我所见最具知识性也最引人入胜的南极旅行游记。

北京 丁紫娇

被忽略的荇村

丁酉鸡年春节，我去沪郊淀山湖畔的荇村老家，探望手术后正在康复中的叔父。走进村巷，没料想转了几个圈，找不到他的家。后来才明白，因为“新农村建设”，各家各户墙壁都刷了白涂料，彼此没有区别。几条狭窄的巷子也很相似。印象中，他家门前是有河流的，现在被填平，挤满了房屋。鳞次栉比的房屋中间仅留一条1米宽的水泥路，供人们出入。一旦出现摩托车或自行车，就必须靠壁避让。环境或许不能称脏乱差，可是缺乏绿意，没有生气。

荇村，属上海市青浦区商榻镇。在我的记忆中，这里始终是秀雅明丽的。祖父家的院子里耸立着黄杨、楝树和梧桐，篱笆上爬满藤蔓与花朵。一片砖砌的场地十分平整，村河边筑有驳岸和河埠。小时候我们常常下河游泳，或者钻进船舫玩耍。听见汽笛声响，远远地看见带着拖驳的轮船从江中驶过……如今，轮船早已没有用武之地。商榻被金泽镇兼并了，荇村也被别的村兼并了，早已不见荇草。跟《诗经》中的“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”，八竿子都打不着了。

记忆中，从叔父的家往西，这里是江畔的一片农田，俗称“秧田浪”。浪，在土话中含有上的意思，但似乎更具开阔感。秧苗翠绿季节，蛙鼓四起，紫燕飞舞，垂柳飘拂，这样的景象无可比拟。荇村的摇快船更是远近闻名。每逢娶亲，木船上不仅搭起花棚，披挂幢幔，悬挂彩灯，还在船舷左右配备大橹和小橹，大橹旁专门搁一块跳板伸向舷外。十几名身强力壮的橹手，都是挑选出来的精壮小伙子，一个个身穿紧身衫衣，脚蹬绣花布草鞋，无不精神抖擞。如今，蔓延的黑瓦白墙挤压了水面和绿树。楼房建造得越来越密，人们的活动空间日渐狭窄，没有公共绿地和停车场。站在密集的天际线混乱的村子里，连水面都难以看到。我不禁暗忖，人口增长速度太快了，将来村民们该向何处去寻找宅基地，让自己的后代安身呢？

堂弟告诉我，他所任职的中心校，原本有3000多名学生，这几年迅速减少，现在只剩下200多。村上人不愿放弃老宅，却又纷纷去青浦城里买房子，然后把孩子送出去读书。城里的房价日涨夜高，每平方米超过了4万元，然而人们仍千方百计往城里挤。村里的空间也不宽松，村口便道每天停满了汽車，交会时非常困难。

这些年我很少去荇村老家，但心里永远牵挂着。看到媒体曾报道，商榻镇前荇村，已成为沪郊著名的长寿村，有不少90多岁的健康老人，四世同堂、子女孝顺的人家比比皆是。这里，江河环抱村庄，自然环境优越，水质清澄，空气新鲜。老人们历来有喝阿婆茶的习惯，各家各户轮流做东，东邀西请，聚集在一起谈笑风生，其乐融融（这已经被列入“非遗”项目）。人们靠水吃水，食用原生态健康食品，杜绝污染。然而，现在哪儿还能找到合格的天然饮用水？耳闻目睹的一切，不能不让我心生杞忧。我们举双手赞成“新农村建设”，但并无规划可言的建设，岂是靠白涂料能掩饰的？在拥挤简陋、缺乏诗意的环境里，还能出现更多长寿老人吗？

江苏苏州 桂一

有关户口的“荒唐”事

我一直认为，年轻人要有走南闯北、不怕羁绊的勇气，但是回过头来，户口却是个永远也无法绕过的坎。

2008年，我从浙江师范大学毕业，在浙江家乡小镇中学找了一份老师工作，户口也随之从大学所在地转回了老家。但因家在农村，户口无法转回老家，就留在了学校的非农集体户内。2009年，因男友在上海工作，我辞掉教师工作到了一家上海企业，单位帮忙办了引进人才居住证。我的户口也从原来学校的非农集体户迁出，迁入了我家小镇上的非农集体户，户主我完全不认识。2010年，我和男友在上海买了套小三室，并在半年后结了婚。当时我的户口在老家，实质上是个口袋户；男友在河南自己家，是个城镇户。

2012年，大宝出生。考虑到各方面的便利，大宝跟了我的户口，进了我老家的非农集体户。当时为了照顾孩子，公婆住到我们家。当我们醒悟过来应该再买个房子与老人分开住的时候，上海已经开启了限购模式，因为没有户口，我们根本不可能在上海买第二套房。我们开始考虑在上海周边买房。公婆带着我们的钱，去苏州吴江区最靠近上海的地方买了房，是个预售中的商品房。2015年底，房子在约定的日期到来后迟迟没有交付，办产权证落户更是无望。2016年，二宝出生。考虑到报户口方便，我们也想把二宝报进我家乡的集体户内。但是当时正逢老家清理集体户，要求在夫妻双方有一方是实体户的情况下，进实体户。没办法，只好让二宝跟着老公，报进了河南的老家。

也正是2016年，一、二线城市房价开始飞涨。我们怀揣着近几年积攒的工资，咬牙又在杭州买了套房。2017年，拖延了近两年的江苏吴江的房子终于交付了。原本以为这下可以将我们小家庭4个人的户口放在一起，没想到一打听当地政策，要求在当地交三年社保，还要求房子面积大于75平方米才能落户。这两条，我们一个都达不到。而上海，要求连续交社保满7年，才有居转户的可能性，其实一对照，这居转户几乎是不可能完成的任务。杭州呢，除非在当地工作有交社保，否则得还清贷款才能落户，而我们的贷款总额近120万元，还是分成25年还的。

这时候，我又想到了实在不行就回我自己老家做实体户吧，把我们4个人放在一起，大不了就在老家小镇上再买个房嘛。可是经过这么几次折腾，我们真是没有多余的钱了。

回看这7年的经历，我们在上海辛苦打拼，生了两个孩子，在上海安家，还在苏州、杭州各买了一套房，小家庭初具规模，但到头来我和大宝还是个浙江的非农口袋户，老公和二宝在河南继续做他们的城镇户，现状得不到任何改善。中國自古有“安家落户”之说，可现行的户籍制度，在我们家庭中却上演了一出“荒唐”的剧目。

上海浦东 顾王莉

难圆的车梦

那天上午，同事老赵有些心神不定，直到晚上，我才从老赵的口中得知，今年，他的二小子和未婚妻又不回家过年。屈指算来，这两个孩子已经三年没有回家过年了，原因是他们还没有挣够买车钱。没有车，就不能风风光光地开车回故乡过年。

老赵来自乡下。这两年，他和老伴牙关紧咬拼着命地挣钱，还完了大儿子娶妻生子的花销，去年又给老二在市里偏远的位置贷款买了楼房。为此，老赵干着好几份工作——白天清理垃圾，晚上给人看工地。他的老伴，除了种地打建筑零工不算，每年秋后还要到遥远的新疆拣枣摘棉花。只是，儿子的这个汽车梦，他们实在是无能为力帮着圆了。

他们的二小子和未婚妻，相恋7年还没有谈婚论嫁。从一开始，女方的父母就是一百个不乐意，嫌他们家里不富有，扬言男方不混出个人样，永远也别想结这个婚。什么是人样？无非就是乡下人能在城里买房买车。这几年，买车在乡下十分盛行，特别是小媳妇年前年后回娘家，能够开着车，那就是无比的荣耀和成就。没有车，你就会在旁人的眼里矮半截。

就在这天晚上，老赵的儿子又给他打来电话，我们隐隐听到电话里他儿子声泪俱下。今年，他们特别想和父母过个团圆年，他恳求父亲能给他们再添个六七万元，让他能买上好一点的车，有了车，下面一连串的难题就能够迎刃而解。他们可以买些礼品开车去未婚妻的家里疏通关系；未婚妻的乡里乡亲，还有同学和不错的小姐妹，有这一部车的威风八面，一下子就赚回了她数年不归的价值。不一会儿，老赵的老伴又来电，儿子和娘下了通牒，说儿媳已等得身心憔悴了，再不买车，他们只好各奔东西。

老赵和老伴在电话里大声争执，他说儿子在外7年，他不相信他们连个车钱都没挣到。接下来，他又和儿子商量，要不买个便宜一些的？儿子说，他们的境遇和别人不同，这么多年没有和未婚妻的父母来往，太次的车，无法挽回面子和僵局。最后，老赵只好恳求儿媳能宽限他们些时日，明年，他和老伴都去新疆，说什么也要圆了儿子儿媳的汽车梦。听到这里，我不禁在想，老赵的情况绝不是个例，为了圆子女的购车梦，还有多少父母深受煎熬。

河北沧州 季文亮