霜城记

杨颖斐

她手上的冻疮挨了一整年才长好。

“疮好了就能干些力气活了吧。”正在院里洗衣服的她一边想着，一边抓起一小块皂角在衣服上搓了几下。凉糕和糯米藕晾在砧板上，用竹网罩着，等卯儿放学回来，把娘唤醒，就可以吃了。

女人名叫阮秀，霜城东头顾家的媳妇。也不过是个二十五六岁的姑娘，模样讨喜人又机灵，可惜旧年腊月死了男人。阮秀独自照看五岁半的卯儿，还有失明的婆婆。好在平日里，霜城人对顾家帮衬不少，日子也不至于太艰难。

“娘——娘——”门外響起孩童俏皮轻快的呼喊，由远及近。

“哎，哎，”阮秀也拔高了声音应着，“卯儿慢点跑，娘在这儿呢。”说着揩了揩满手的沫子，又用绀碧色的布衣底边将手擦干，这才起身。

“娘，”卯儿结结实实地扑向阮秀，眼睛忽闪着，“我见到梅姨家的秋茹了，她约我去听戏，娘和奶奶也去好不好？”

“吃罢饭再说吧。”阮秀本想拒绝，但又不忍，只得背过身走向东厨。

“娘——”又一声唤，只是带着哭腔。

叹了口气，阮秀答道：“吃罢饭去看。你先去东屋叫醒奶奶，等娘把衣服晾好。”看着卯儿明晃晃的笑靥，阮秀连他小嘴张合吐出的话语也听不大真切了，只觉得心中一紧，眼睛发涩，催促着：“快去吧！”

饭后，阮秀叫来梅芸一左一右搀着婆婆，来到了城中的戏台，而卯儿和秋茹则早已不知跑到什么地方嬉耍去了。上了年纪的邻里从阮秀手中接过婆婆，小心扶着，去了前排。阮秀和梅芸便站在后头。只见戏台上男女对唱，各居左右。美目流转之间，琴瑟齐鸣，好一对鸳鸯比目，真是羡煞旁人。阮秀再也忍不住，两行清泪流淌，她想起了她的阿崇。

那时她二十刚出头，与阿崇成婚没多久。两人一起来城中听戏，演的恰是这一出。阿崇握着她的手，一下一下打着节拍。她倚在他怀里，舒心地笑着。

阿崇在霜城西给人抄公文，写得一手好字。霜城的红白喜事也都由他一手操持，因而受人爱戴，口碑极好。有人从城外归来送他一支永生牌的钢笔，从此他随身带着，写写画画。年岁久了，笔的外壳斑斑驳驳的，细长的笔骨却铮铮然，好似他这个人。

阿崇是害了肺痨死的。死时趴在桌上，那支永生牌的钢笔骨碌碌地沿桌滚落，把顾家炸成了废墟：婆婆白首送黑发，堪堪哭瞎了双眼；给卯儿编的谎，阮秀很快便圆不下去了，因为他总是问着爸爸何时回来……霜城人都赶来顾家吊唁，阮秀一身素白，面色平静，已无泪水。

阿崇身前有一次病得重了，寒冬腊月的，阮秀去河边赤手捕鱼，自此得了冻疮，迟迟不见好。辞旧迎新时节，她和卯儿刚从坟上回来，只见门前堆起一座小山。看着看着，阮秀哭了起来——一大捆红绳系的圆葱，一篮米糕，半条猪腿，几枚鸡蛋，还有一小坛酱菜。剥开一个碎花布包，里头是一把汗津津的水果糖。阮秀破涕为笑，这可不就是梅芸家的小秋茹给的！

至于阿崇，阮秀只留下了有关他的两件东西。一支摔断了头的永生牌钢笔，一张方形的麻纸。不知不觉，她手上的冻疮也快长好了，她想，一切都过去了。

而那张皱巴粗糙的麻纸上，是阿崇的手迹，写了短短两句诗：与君初相识，似是故人来。