靠写作养家糊口的张恨水

薛峰

在现代作家中，张恨水绝对是另类，这不仅指他是“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人，也在于他用文字养家糊口的写作经历。与同时代的鲁迅、茅盾、老舍等人相比，张恨水没有正当职业，一家人所有的经济来源全靠他的一支笔，其中艰辛，苦辣自知。

1928年，是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》這六部长篇小说在不同的报刊上连载，六部小说的人物、情节和进程各不相同。如此超群出众的写作才能，确实非常人所能想象。

每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口。张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。如此写作，如此高产，如此勤奋，实为罕见。

张恨水曾自比“推磨的驴子”“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水女儿张政的记忆中，父亲的写作很辛苦，“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。

为了多挣稿费，凡是向他约稿的报刊和编辑，张恨水全都应承下来，几乎有求必应，也从不拖稿。《金粉世家》连载五年零四个月，只因女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时后，他又将稿补上。

张恨水的作品情节曲折复杂，结构布局严谨完整，将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体，可谓雅俗共赏，取得了极大的成功。当时，张恨水的小说极受欢迎，发行量之大，读者之多，可谓空前绝后，当今的畅销书作家们根本无法与其相比，只能望洋兴叹。

每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。张恨水的小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。其中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地为其请命。

张恨水的读者上有鸿儒，下至白丁，大学者陈寅恪、鲁迅的母亲都是他的小说迷。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明。他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这成了他每日在病床上的唯一消遣。

这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未加入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。正是凭着这种精神，张恨水在五十多年的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，总字数接近两千万，堪称著作等身。他的著作《啼笑因缘》再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了纪录。

在谈起张恨水的小说时，茅盾赞曰：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”老舍则称他“是国内唯一妇孺皆知的老作家”。

写作辛苦一生，张恨水引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”“全家三十多口人，靠一枝笔，日子倒过得不错”。宅院里，有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香树，也都是稿费换来的。

张恨水曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”