蘑菇圈

◎阿来

蘑菇圈

◎阿来

那一天，闻到肉味来到她跟前的还有一只臭烘烘的獾，两只猞猁，和好几只乌鸦。那几只乌鸦是一齐飞来的，它们停在栎树的横枝上，“呱呱”叫个不停。那声音让斯炯感到害怕，但她还是坚持坐在掩藏着羊肉的浮土上一动不动。她看见，躺高处草坡上睡觉的法海被这群乌鸦吵得不耐烦了，站起身来，又是挥动手臂，又是长声吼叫，终于把那些乌鸦轰跑了。

斯炯想，这个和尚哥哥还是能帮上一点忙的。这样的想法使她感到安慰和温暖。

这样的温暖一直持续到她晚上把羊肉背回到家里。

回到家时，法海不在，工作组要调查那只羊是如何被吴掌柜偷走的，他被叫去问话了。这使斯炯有足够的时间把羊肉挂到房梁上，让火塘里的烟熏着。她有把握，法海和尚是不会抬头往黑黝黝的房顶张望的。他总是低着头，像总是在看着自己的心。这个烧火和尚总是以这样的姿势，在默诵他十几年的寺庙生涯中习得的简单的经文与偈咒。除此之外，这个家里不会有人来。

本来，她想煮一块羊肉，让家里每个人，母亲，儿子还有哥哥和自己都喝上一碗香喷喷的羊汤，但她克制住了这样的冲动。她知道，这样做会让哥哥感到害怕。而母亲看着这一切，一言不发。自从她和法海回到这个家，他们的母亲就像被夏天的雷电劈了，不关心身边的事情，甚至也不再跟人说话。

忙完这一切，法海回来了。他端着手里的蘑菇土豆和面片三合一的汤，还说怪话，来世我不会变成一朵蘑菇吧。

斯炯说，没听说过有这样的转生啊。

法海说，蘑菇好啊，什么也不想，就静静地呆在柳树荫凉下，也是一种自在啊！

斯炯笑了，哥哥的话让她想起一朵朵蘑菇在树荫下，圆滚滚的身子，那么静默却那么热烈地散发着喷喷香的味道。

法海又说，明天，他们要找你问话呢。

斯炯说，人都死了，问就问吧。

几天后，村子里出来一张布告。说吴犯芝圃，身为剥削阶级，仇视社会主义，逃离原籍，四处流窜，响应国际反华逆流，破坏集体经济，被高度警惕的人民群众捕获后，畏罪自杀，罪有应得，遗臭万年！那张布告跟那年头流行的盖了人民法院大印的布告不一样，是用墨汗饱满的毛笔写下的，出自当年为斯炯的名字定下汉字写法的工作组长刘元萱的手笔。

听人念了，解释了布告的意思，斯炯和机村人才知道吴掌柜的全名，叫吴芝圃。

这个名字被机村人念叨了好几年。那一年正好是十来岁的那批机村孩子，行夜路时互相吓唬，就会用不准确的汉字发音发一声喊，芝圃来了！

饥荒年过去了三四年后，那批孩子自觉已经长大成人，不再玩这个看起来幼稚的游戏。一批新的半大孩子，在村中呼啸而来又呼啸而去时，有了新发明出来恐吓同伴的游戏。他们时兴的是，突然从一个隐蔽处窜到同伴身后，把一截木棍顶在人腰间，大喝一声，缴枪不杀！

这是他们从两三个月会来一次村里广场上放映的露天电影中学来的。

斯炯的儿子也快到上学的年纪了。斯炯的儿子长得比村里别的年龄的孩子都白净高大。在这群饥馑年出生的瘦弱孩子中特别显眼。斯炯知道，都是吴掌柜留下的那头羊的功劳。

胆巴学那些大孩子，把一截木棍顶在舅舅腰间，说，举起手来，缴枪不杀！

他不知道舅舅是前和尚，一个并不明白高深教理的坚定佛教徒，所以，他坚决不肯举起手来。

没有得到响应的侄儿便咧开嘴哭了。

斯炯把儿子揽到怀中，你早该知道舅舅是没良心的人。

法海回击，动不动想用枪指人，喊打喊杀，才是没良心的人。

斯炯想说的是，家里这个男人除了上山放羊，几乎什么也不会干。但她不想把这样伤人的话说出口来。她只是说，请家里的两个男人不要吵闹，我们要吃晚饭了。

这已经是1965年了。

斯炯家的晚饭还是煮面片。但这是真正的煮面片。浓稠的汤，筋道的面片，里面有肉，还和着少许的白菜叶子。一碗吃得人身上发热，两碗下肚,斯炯面色潮红，法海的光头上已布满粒粒汗珠。胆巴笑起来，说舅舅的脑袋像早上院子里的石头。斯炯也笑了，她对哥哥说,这孩子怎么想起来这么一个比方。

舅舅把侄儿揽在怀中坐下，一本正经赞叹道，想得起奇妙比喻的脑袋是不一般的脑袋！

早晨,初秋时节，那些清冷的早上，院子里光滑的石头确实是会凝结满一颗颗珠圆玉润的露水,真还像极了法海和尚头上那些亮晶晶的汗珠。

斯炯突然像个少女一样咯咯地笑起来,傻儿子,石头结露水时那么冰凉，舅舅的汗是热出来的！

法海打了一个嗝，复又赞叹道，呀，都是麦子香和油香，我身上的蘑菇和野菜味快没有了。

斯炯说，要记住是蘑菇和野菜味让我们挺过了荒年！斯炯又说，还有一只羊。

法海念一声阿弥陀佛，说,为什么人只为活着也要犯下罪过。

也是因为哥哥这句话，第二天，斯炯瞅个空就上山去了。路上，看见可以充饥的野菜，想起都是那年吴掌柜教她认识的。掌柜穿着一样一只的鞋，指给她野荠菜，说这是吃茎的叶的，指着蕨说，这是要挖出根来取粉，混合了麦面一起吃的。吴掌柜年轻时，顺着驿道吃着这些野菜逃荒到山里来，后来成了驿道上的旅店掌柜。斯炯记得，旅店前面的柜台上还摆放着些针头线脑的小杂货，柜台后还有一只酒坛子，里面泡满了从山野里采来的草药。掌柜的常常坐在柜台后面，端—小碗酒，滋滋溜溜地喝着，满脸红光，目光明亮。第二次逃荒到山里，就再也指望不上这样的小光景了。

斯炯已经有几年没来看过这个蘑菇圈了。

新生的灌木丛把她当年频繁进人林中踏出的小路都封住了。她费了好大的劲，才钻进了那块小小的林中空地。阳光从高大栎树的缝隙间漏下来，斑斑点点地落在地上。照亮了那些蘑菇。蘑菇圈又扩大了一些。几乎要将这块林中空地全部占领了。一对松鸡各自守着一只蘑菇，从容地啄食。斯炯钻进树丛时，它们停顿了一下，作出要奔跑起飞的姿态。

经过了饥荒年景的斯炯，见了吃东西的，不论是人还是兽，还是鸟，都心怀悲悯之情，她止住脚步，一边往后退，一边小声说，慢慢吃，慢慢吃啊，我只是来看看。两只松鸡昂着头,红色眼眶中的眼睛骨碌骨碌转动一阵，好像是寻思明白了这个人说的话，而后又低头去吸食蘑菇的伞盖了。

看到蘑菇圈还在，松鸡也安好，斯炯脸上带着笑容走下山去。

就在她下山的路上，她看到一辆卡车停在村前，人们正在从车上往下卸行李。这是撤走了几年的工作组又进村来了。

这一回的工作组名叫四清工作组。

斯炯走到工作组的驻地去看热闹。看村里新的靠工作组近的人把他们的行李搬进楼里。当年，她在工作组帮忙时，村里那些不进步的人就像她现在这样，懒懒地倚在院墙上，看工作组和积极分子楼上楼下，院里院外地进进出出。她不再是当年干干净净精精神神的样子了。现在的她,脸上黯淡无光,身上的衣服有些肮脏,一双套在脚上的靴子也松松垮垮。

当年把她的名字写成斯炯的组长刘元萱还在,还是穿着前胸口袋插着支钢笔的旧军装。只是这位已经四进机村的干部,这回已经不复以前的神气了。这回指挥若定，自信满满的是一个瘦小女人。

这个瘦小女人站在那里发号施令,刘元萱和别人一起进进出出楼上楼下地搬运行李。每一次,他都经过斯炯的面前,一副不认识斯炯的样子。斯炯并不在意，她从来没有让他认出来的期待。但在第三次经过她面前的时候，他停下了步子，把左手提着的网兜倒到右手，又从右手上倒到左手。这样倒来倒去的时候，网兜里的搪瓷脸盆和搪瓷缸子搪瓷碗相互碰撞，发出叮叮档裆的声响。他想说句什么话,但始终没有说出来。斯炯看到他眼睛里出现了愧疚的神情。他的鬓角上出现了稀疏的白发。斯炯觉得,心脏被一只看不见的手狠揪了一下。没等他说出话来，斯炯就转身离开了。

那时的工作组每天都跟社员一起下地劳动。那个身材瘦小的女人领着大家唱歌，休息时,又给大家读《人民日报》上的文章。这在当年，都是刘组长的事情。现在，他和社员们一起坐在地边，口里嚼着草茎，神情茫然。

很多人都说,刘组长一定是犯了什么错误了。

斯炯的想法却不一样。她想，这个人反倒可以休息一下了。不像那个女组长,把自己累得脸色蜡黄。

晚上开会，女组长讲得慷慨激昂，谁都不知道她那瘦小的身体里哪能储存那么多的能量。工作组把村里的干部都换过了一遍。晚上，或者不能下地的雨雪天，女工作组长还挨家挨户地走访。对斯炯的走访，是一个下雪天。

她脸色苍白，摇摇晃晃地出现在斯炯家的火塘边。她弯着腰，把硬壳的笔记本顶在肚子上，半天开不了口。

斯炯抱出被子来在她背后做成一个软靠，在热茶里多兑了些奶,放在她面前。斯炯说,不要忙着说话，喝点热茶。

那茶里面加了比平常多三倍的奶。

组长喝完奶，闭上眼，脸色红润了一些，说，谢谢，我好多了。

斯炯依然说，不要说话。

她又单烧了一壶不加奶的茶，里面加了两块干姜，她倒了满满一碗，看着女组长把那碗茶也喝了。斯炯说，我想你是肚子不舒服，这回肚子不痛了吧？

组长脸色柔和多了。

她掏出一块水果糖,剥掉上面的彩色玻璃纸,塞进斯炯儿子口中。看着孩子脸上浮现起幸福的表情，她问，孩子叫做什么名字？

胆巴。他舅舅起的。

女组长说，我想起来了，我们工作组的人说，起这个名字的人有文化，知道历史上，呃，元朝的时候，就有一个《胆巴碑》。

组长打开了笔记本，神情也一下变得严肃了，胆巴的父亲是谁？

斯炯温暖的心房随着这句问话一下变凉了。她紧紧闭上了嘴巴。

也许我不该这么问，你有很多男人吗？

斯炯摇摇头，却紧闭着嘴巴。

我也相信你并没有交很多男人，那为什么不知道他父亲是谁？接下来,这个又来了精神的工作组长面对陷人沉默的斯炯说了很多话。中间，还穿插着姐妹,好姐妹,不觉悟的姐妹这种对斯炯的新称谓。组长带着因为奶茶与姜茶造成的红润表情失望地离开了。

斯炯却不明白，身为工作组长，那么多事情不管,却拚命打问一个孩子的父亲是谁。这个世界连一个孩子没有父亲这样的不幸事情都不能容许了吗？这个晚上的斯炯是多么忧郁啊！但是,那天晚上，她做了一个梦。她梦见了使她怀上胆巴的那件事，梦见了使她怀上胆巴的那个人。她醒来,浑身燥热，乳房发胀。想到自已短暂开放的青春，她不禁微笑起来。微笑的时候，眼泪滑进了嘴角，她尝到盐的味道。她想到，这个时候,屋子外面的草，石头，甚至通向村外的桥栏上,正在秋夜里凝结白霜。那也是一种盐，比盐更漂亮的盐。

她抚摸自己的脸,抚摸自己膨胀的乳房，感觉是摸到了时光凝结成的锋利硌手的盐。

工作组没有像以往一样,从村里调一个青年积极分子到组里，说是工作，其实是照顾他们的生活。像当年的斯炯一样，挨家挨户讨牛奶，蔬菜。这一回的工作组自律太严,也许是因为这个严肃的女组长，也许是因为形势更紧张了。

冬天,工作组仍然没有撤走的意思，一个大雪天，脸色蜡黄的女组长又登门了。

这时母牛已经断了奶，斯炯只给她烧了姜茶。

等她喝了茶，脸上起了红润的颜色,斯炯又把一只小陶罐煨在火边,她想煮一块猪肉给这个女组长。但她又掏出了笔记本。斯炯生气了，她说，你又要问谁是胆巴的父亲吗？我不麻烦别人也能把他养大。

组长涨红了脸,我只恨妇女姐妹如此蒙昧，任人摆布。

斯炯听不懂这句话，她说,你觉得我是可怜人,我觉得你也是个可怜人。

组长冷笑，听听，这都是什么话，是你的和尚哥哥教给你的吧。

斯炯后来挺后悔，当时怎么就把准备煨一块肉的罐子从火上撤掉了。

斯炯说，你可以问我别的问题。

组长说，有村民反映，盲流犯吴芝圃是你把他藏起来的。

他以前在这里开店十几年,不需要什么人把他藏起来。

那就是说，你跟他没有任何干系了。

我看他可怜,送了盐给他。

不止是盐吧？

他天天煮野菜和蘑菇，没有盐,也没有油，脸都绿了。我还送了一点酥油给他。

哦,还有油,酥油。

可他也帮了我，他一样一样把可以吃的野菜指给我，一样一样把可以吃的蘑菇指给我，那一年，地里颗粒无收，这救了我家人的命,也救了很多机村人的命。

等等，你说到蘑菇了。说是工作组教会了机村人吃蘑菇？说你天天挨家挨户去收牛奶。

不是天天，就是十几二十天,羊肚菌下来的时节。斯炯笑了，那可是工作组跟机村人学的。你拿牛奶付钱吗？

有时付。

有时付是什么意思？

有时工作组每个人翻遍了衣兜，也没有一分钱。

后来还了吗？

有时还，有时也忘记了。

好,很好。再说说蘑菇的事吧。

其它蘑菇的吃法，真是工作队带给我们的。油煎蘑菇、罐头烧蘑菇、素炒蘑菇、蘑菇面片汤。说到这里,蘑菇这个词的魔力开始显现,斯炯脸上浮现出了笑容。组长那严厉的脸也松弛下来，现出了神往之情。她干枯的嘴唇蠕动着,轻声说,还有烤蘑菇。

斯炯笑了，不,不，那是机村人以前就会的。那就是以前的小孩子们，从家里带一点盐,在野外生一堆火，在蘑菇上洒点细盐，烤了，吃着玩。

不是说,以前机村人不认识蘑菇,也不懂得吃蘑菇。

哦,只是不认得那么多，也不懂得那么多的吃法。

组长问了这样一个奇怪的问题，你说吃蘑菇好还是不好。

斯炯想起前工作组对这个问题的表述，移风易俗，资源利用。于是说，好,很好。

听说你那时满山给工作组找最美味的蘑菇。是啊，蘑菇真要分好吃和不好吃，羊肚菌、松茸、鹅蛋菌、珊琐菌、马耳朵都是好吃的菌子。

组长冷笑起来，原来你在工作组工作就是采菌子去了。

斯炯以为她还要问自己上民族干部学校的事情,但组长已经合上了本子站起身来。

走到院子里,组长摔倒了。她躺在地上,满脸的虚汗。但她推开了斯炯拉她的手,说，我自己能起来。

斯炯见她一时爬不起来,又不要自己拉她，便回到屋子里，取来一串干蘑菇。组长已经站起来了，正仔细地拍去身上的尘土与草屑。斯炯把那串蘑菇塞到她手上，说，弄一点肉，煮一点汤。

组长生气了,把那串蘑菇挂在斯炯脖子上。那串干巴巴的蘑菇悬挂在她胸前,像一串项链。组长冷笑，说,这串项链并不好看。

斯炯也生气了，她说，你要是好干部，就让我们这些老百姓能戴上漂亮的项链。

组长的脸更加蜡黄了，她抬起的手抖索个不停，嘴里却说不出话来。最后,一口鲜血从组长两片干涩而菲薄的嘴唇间冒了出来。斯炯被吓坏了。组长抹一把嘴，看到手上的鲜血时，身子就软下去，昏倒在了斯炯脚前。斯炯背上她，一口气跑到工作组的楼前，开始大声哭喊。然后，自己也吓晕过去了。她醒过来的时候，先看见一盏昏黄马灯在头顶摇晃。

然后，才看见了工作组刘副组长俯看着她。她问,这是在哪里？

车上，去县里的医院。

斯炯说，请告诉我哥哥，带好我的儿子。告诉她我回不去了。

刘副组长握住她的手，斯炯啊，你受苦了。斯炯挣脱了手,我有罪，我把组长气得吐血了。

刘副组长眼光转到别处。顺着他的目光,斯炯看到了女组长的苍白瘦削的脸。因为没有肉没有血色而显得特别无情的脸。

刘副组长叹口气，说，那就得看她醒来怎么说了。

斯炯更加害怕，挣扎着要起来,要从行驶的卡车上跳下去。刘副组长说，真有什么事情的话,逃跑有什么用？你能比吴芝圃跑得还远？

这一来，绝望的斯炯又晕过去了。

再次醒来，她已经躺在医院里了。不是在病房,而是在医院的走廊里。她动了动身子，床就吱吱作响。身边，穿着白大褂的人来来去去，从她床头旁的门里进进出出。她闭上眼睛,感觉有什么冰凉的东西正从手臂上进人体内，使得她手脚冰凉。她想,也许,什么时候，自己就被冻住，变成一块冰,死去了。于是，她紧紧闭上了双眼。但她真的没有再晕过去，也睡不着。而且，到了下半夜,她感到了饥饿。于是，斯炯哭了起来。

她不敢放纵自己，只是低声饮泣。因可怜自己而低声饮泣,所以，没有人听见。那时，医生护士巳经不再频繁进出自己头顶旁边左拐的那个房间了。长长的走廊灯光昏黄，干净的水泥地闪闪发光。斯炯听法海哥哥描绘过灵魂去往佛国的路，就是一条长长的充满光的通道。斯炯想，这就是自己的灵魂在往佛国去了。突然，她又意识到，灵魂去往佛国时，怎么会想到自己是在灵魂往佛国去？这下，她真正清醒了。

她一下翻身从病床上起来,把扎在手背上输液的针头也扯掉了。她看见一粒血从针眼处冒出来，越来越饱满，在这粒血炸裂之前，她把手凑到嘴边，吸吮掉了。她起身走到床头边那道门前,并没有注意到有第二滴血又从针眼里冒出来。那道用红色写着32号的白门上有一块玻璃，当她手上的血滴到地上时，她正隔着玻璃门向里面张望。屋子里没有灯,但隐约可见里面的床上躺着一个人。

突然,屋里灯亮了。

是床上那个人伸手打开了床头上的一盏灯。

灯光照亮的是女组长的脸。这张脸，在白色的枕头和白色的床单中间,苍白，松弛,而又宁静。这情景让斯炯感动得又哭了起来。

组长抬手招她进去。

斯炯站在组长床前哭得稀哩哗啦。

组长用她从来没有听到过的轻柔的声音说,斯炯，你不要害怕。

我不是害怕,你那么漂亮，又那么可怜。

组长脸上的神情又在往严厉那边变化了，斯炯赶紧辩解，我不是说你真的可怜，我的意思,我的意思是……组长的表情又变回到可亲可怜的状态了，她笑了笑，说我明白你的意思，我的母亲也是一个佛教徒。只有佛教徒才会不知道自己可怜而去可怜别人。

斯炯低下头，捧住组长的手，哭了起来，我不该让你生气。

组长当然不承认是生气而吐了血,她说，不怪你,医生的诊断结果出来了：肺结核，营养不良，超负荷工作，在你们村染上了肺结核。她抽回手，头重新靠上了枕头，也许，上面会让我回老家去养病了。这时，她看到了斯炯手上的血，她递给斯炯一团药棉，让她摁在手背上。组长说，你回去吧，我一时半会儿不会回村里去了。

斯炯眼里流露出依依不舍的神情，不肯离开。

组长说，那你坐下吧。

斯炯就在床前的椅子上坐下了。

多少年过去了,斯炯也会在心里说,那是她这一辈子过过的最美好的一个夜晚。在那几乎一切东西都是白色的病房中，组长的一张脸浮现出梦幻般的笑容,她的黑眼睛和黑头发在灯下闪闪发光，她柔声说，我不该那样说你，我知道你是要送我一串蘑菇。我知道，机村人数你最会采蘑菇，给我说说蘑菇圈是怎么回事吧。蘑菇真的在林子里站成跳舞一样的圆圈？

斯炯笑了。

斯炯说，蘑菇圈其实不是一朵朵蘑菇站成跳舞一样的圆圈。蘑菇圈其实就是很多蘑菇密密麻麻生长在一起。采了又长出来，采了又长出来，整个蘑菇季都这样生生不息。而且，斯炯说，本来以为今年采了，就没有了，结果，明年，它们又在老地方出现了。

组长笑了，是的，孢子和菌丝，永远都埋在那些腐殖土里，生生不息。

斯炯说，几年不采，它们就越来越多，圈子也越来越大，好多都跑到圈子外面去了。

斯炯又说，明年蘑菇季，我给你采最新鲜的蘑菇，你带着本子到我家来问话，我给你做最新鲜的蘑菇,牛奶煮的，酥油煎的,你想问什么话我都告诉你。

组长摇摇头，闭上眼，哑声说，医生说，我的肺都烂了，烂出了一个洞。明年你的蘑菇圈再长出蘑菇的时候，我说不定都死了。

面对如此情形,斯炯就说不出什么话来了。她就那样木呆呆地静坐在组长床前。

过了很久，组长又睁开眼睛，你放心回去吧。我不会再来打扰你了。不会再来问你那些你不想回答的问题了。

斯炯走出医院时，天正是黎明时分。柳树梢头凝着晶晶亮的霜，河面上流着嚓嚓作响的冰。

从县城回机村的路真长。她从黎明走到黄昏，灰白的路还在脚下延伸，风吹动树林，发出尖利的哨声。饿得难受时，她从溪边上取一块冰,含在嘴里。冰不能饱肚子，但那锐利的冰凉却能使她清醒一些。半夜时分，她走到村子边上,全村的狗都叫起来。她看见一个人穿着厚皮袍,站在桥头上。那个人打开手电筒,照向斯炯的脸。然后，从耀眼的光柱后面传来了一个男人的哭声。她没有听出来那是法海哥哥。因为她从来没有听过他的哭。直到他说，你要是不回来，叫我怎么能照顾阿妈和胆巴啊！

斯炯这才问,你是法海吗？

我是没有用的法海，没有你,我们一家人该怎么过活？

从昨天离家开始,斯炯巳经很长时间没有吃过一点东西了。她扶着桥栏说，我走不动了，你回家去取点吃的来吧,我吃了才有力气走到家去。

法海真的就转身往家跑。

跑开一段，他又转身回来，说，我这个笨蛋，我这个笨蛋！他在妹妹身前蹲下，听妹妹舒一口长气，身子软软地靠在他背上，他才猛然起身，把妹妹背回了家里。

斯炯在哥哥背上哭了，又笑了。

斯炯记得，那天晚上,哥哥给她吃了多少东西啊！他总是搓着手说，再吃一点吧,再吃一点吧。后来，斯炯实在是一点也吃不下了。才让哥哥扶着到了儿子床边,一头栽下去,搂着儿子就睡着了。

（待续）

● 阿来，中国作家协会副主席，四川省作家协会主席，当代著名作家，第五届茅盾文学奖获得者。

（责任编辑 冷杉）