年货，从过去吃到未来

宗禾

从前是一年到头跑遍全城买不到啥，后来是商品逐步丰富，超市满街开，随便逛随便买，那感觉则是——“只要有钱，天天过年”；如今是呆在家里点触手机屏，快递飞车赶到，收货的时候甚至不用掏现钱——早巳支付宝了。一年又一年，每一年的年货似曾相识却又逐步变化着

年年有今日，岁岁有今朝；我们盼或不盼，年就在那里，不偏不倚。

说起过年，还有一个词显得尤为瞩目，那就是年味。而“年味”如何纯正地实现呢？其中，除了各种仪式，实打实的年货，就是重要的一环之一。几千年来，中国人把过年当做件大事，过年之前要作很多准备，要买很多东西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、干的、鲜的、生的、熟的，统称年货。

《宪宗元宵行乐图》中身着便服的朱见深坐在殿前围帐中，侍臣们立于两旁，殿上悬有彩灯，一派繁华。

这张巨幅画卷描绘了明宪宗正月十五在皇宮里庆赏元宵节游玩的各种情景。画面中，从早至晚的各种节目，场面均有宪宗在场。

特别的是，画中还有在宫内设街市，模仿民间习俗买年货、放爆竹、闹花灯，看杂剧等的“布景”。

在古时，赶集事实上成为了买年货的代称，就是大家约定俗成地在固定时间、固定场所进行的贸易活动的俗称，可见办年货的在执行上，还是指向了交易（当然不同种类的年货隐含更深的意义）。

年集是一年中规模最大参与人数最多的一次，一般在旧历新年前腊月二十五。在中国艺术史上，反映春节过年的古画不在少数，有的更十分清晰出现古人“办年货”场景，比如明清宫廷画：明代《宪宗元宵行乐图》、清代丁观鹏所绘《太平春市图》等。

《太平春市图》描绘的“办年货”图景，包括爆竹、太平鼓、果品、鸟鱼挑摊，以及各种行业的货郎，包括耍猴将、算命先生、跑旱船的船夫、演傀儡戏的表演艺人等。

与《宪宗元宵行乐图》一样，虽然此图场景不在宫中，但从画中部分人物所用器具判断，场景中角色皆为宮廷仆从作模特扮演。

当时间跨入今天——一个以消费主义为时代要意所拓印出的人们对物欲的极致追求下，年货已然走出了臆想中历史赋予的厚重传承包袱，摇身一变，成了岁末固定时间节点犒赏自己与他人的又一次装载着习俗、民族精神图腾等符号象征的消费狂欢。

从前是一年到头跑遍全城买不到啥，过年前寒夜里凌晨三点去小菜场排队，只为天亮时买到几根冻残了的小带鱼；后来是商品逐步丰富，超市满街开，随便逛随便买，那感觉则是——“只要有钱，天天过年”；如今是呆在家里點触手机屏，快递飞车赶到，收货的时候甚至不用掏现钱——早已支付宝了。

一年又一年，每一年的年货似曾相识却又逐步变化着。

现在的年货就是要土

土，土得掉渣。比如送一盒土豆，打开包装盒，里面除了几个土豆以外，还有一个小铲子。“明年过年前推出的升级版，我说不定还要加一小袋产地的土呢！”朱旭东如是说。

2016年1月13日，在上海举行的首届原产地农产品TED分享会上，太德励拓董事长朱旭东展示了一款产自张家口康保县的土豆。

之所以要设想未来新品包装中加一袋土，也许来自电视剧《芈月传》.剧中的芈月，从楚国到秦国，临出发前，带上了一捧楚国的土。故土之思，乡土之恋，成为了去年京沪等地年货市场的一大卖点。比如在上海西郊国际陕西馆，记者发现一款年货大礼包，红红火火的包装，内里装了六款年货，寓意“六六大顺”，它们分别是——延安狗头枣，梁家河小米、玉米、黑米、豆钱钱，外加一款陕西出品的茶叶。

“现在的人们，肚子里油水足，过年也未必要和自己的肠胃肚子过不去，饮食追求清淡者大有人在。所以现在的年货就是要土。”陕西省供销合作总社的石勇告诉记者。

回看漫漫历史长河，过往的岁月里，诸如土豆、杂粮之类，怎么可能成为年货的主流呢？比如《红楼梦》中列出的黑山村乌庄头进供宁国府年货清单——大鹿30只、獐子50只、狍子50只、暹猪20个、汤猪20个、龙猪20个……熊掌20对、鹿筋20斤、海参50斤、鹿舌50条、牛舌50条、蛏干20斤，榛、松、桃、杏穰各2口袋，大对虾50对，干虾200斤……

以上几乎不仅是食物中的精品极品，亦是自然界中天生华物了。当然，乌庄头亲自送快递给宁国府的年货清单，也有食粮——御田胭脂米2石、碧糯50斛、白糯50斛、粉粳50斛、杂色粱谷各50斛、下用常米1000石。

从中可见，除了上好精米以外，杂色梁谷等和下用常米也忝列其间，一方面是因为即使大富大贵之家，贵族老爷小姐们时常也需要粗粮小米调剂一下，故而所需杂色梁谷，而下用常米则是给仆役下人们吃的，且应该是等级较低的仆役所用，而非诸如袭人、晴雯等的日常用度。

如今进入大都市年货市场的土豆、粗粮，虽然包装精美，但本质上与过去农家自用者，则没有本质区别。“我们就是要买这样的土产，农民自己吃什么，我们就吃什么！”一位挑选年货的阿姨如是说.

对于商人来说，将特色农产品包装成年货，当然需要动足脑筋。“70后”北京商人施宝成告诉记者，年货市场土产走俏，是让农民增收的良好开端。“农业作为养活13亿人口的第一产业，目前的发展很大程度上还停留在从原材料直接到消费终端的阶段，大多数产品尚未通过第二产业的产品加工重塑来造就品牌。”

施宝成说，“比如买个冰箱，大多数人不会一个劲算一台冰箱所耗费钢材多少钱；买个手机，不会算这台手机用了多少硅。大家会更多考虑品牌。目前的农产品则不是这样，许多人会考虑其成本多少，以此推算价格多少，而基本不考虑品牌.”

恰恰是品牌本身，代表着一种乡愁。比如旅居西班牙的“90后”万小姐如是说：“这里的华人超市虽然也有各种年货，但口味并不正宗，我让父母在老家买了一些大白兔奶糖、旺旺仙贝等儿时最爱吃的东西邮寄过来，这种熟悉的味道是在华人超市里找不到的。”

当年的年货不太好弄

缺什么，补什么，对生活在中国一二线城市的居民来说，大白兔奶糖之类，如今乃是寻常吃食，可对生活在西班牙的万小姐来说，竟然再一次将之提升到年货的高度。

回看往昔，大白兔奶糖在中国许多地方，确实是难得的年货。“同样是糖果，许多地方都只能生产硬糖球、橘子糖之类的玩意儿，上海产糖果，是年货中的上品，大白兔奶糖，则是上品中的上品！”四川的“60后”王女士如是说。大白兔奶糖，是她童年时过年的最大期待。

然而，在物资紧缺的年代，即便是生活在上海的人们，大白兔奶糖亦非轻易所能得到，其置办年货的窘况，更是几番回首历历在目，却鲜有人希望昔日重来的。

著有《上海野狐禅》等书的电视人郑健，笔名畸笔叟。2015年1月27日，这位畸笔叟先生乘出租车时和司机聊天。司机突然问起当日农历几何.畸笔叟查询后发现是腊月初八.“腊月初八开始准备年货，这是老底子的规矩。”畸笔叟如是说，“过年为了全家一张张嘴巴，买、腌、浸、切、磨、做，样样都不易。单说买年货，不但要凭票证，还要漏夜排队。鸡鸭鱼肉、皮蛋烤麸、油盐酱醋、糯米芝麻、赤豆黄豆、花生红枣、金针木耳，悉数配给供应，要分头去排队买来，花个三五天是常事。”

所谓票证，除了日常的柴、米、油、香烟凭票供应外，过年前，上海每家每户还能领到一张集合式大票证，用以采买年货。这样的票证，得小心剪成邮票大小一张张，分别购买大黄鱼、小黄鱼、冻鹅、冻鸭、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干发肉皮、粉丝、桂圆等。

“上海人过年少不了一道讨口彩的冷菜——四喜烤麸，这个政府也替你想周到了，做这道菜必备的木耳、金针菜、香菇等，也是凭票供应。”一部回忆1960年代置备年货的纪录片中，有这样一段解说词。

是不是凭票就一定能买到呢？未必！畸筆叟回忆，20世纪中叶买年货，由排队加塞引起的争议很多。

当年排队买年货的，许多都是家里的孩子。正是计划生育政策推出之前的岁月，许多人家有着三四个孩子，而当年的过年假期是从大年初一放到年初三，这也意味着年前置办年货者，都是各家不用上班的老人、己放寒假的孩子。

老人在家收拾，孩子外出采买，成为各大中城市一道风景。有的家里孩子少，排了买花生的队，再要排买带鱼的队，就不得不在带鱼队伍里放一块砖头或者一个篮子。万一砖头不被后来者承认为排队标记，或者篮子被人踢掉，那就要吵架了。为什么会脸红脖子粗呢？因为也许这回排队没买着，全家人过年就吃不上这一口了！物资短缺之故也！

虽说票证供应年货局面很紧张，却也有人家放着票证不去消费的。这就是真正的困难户了。按照宁波老话说——“正月吃顿酒，月半饿起首”，换句大白话说——为了过年吃一顿上了酒的大餐，从腊月半开始就要饿着肚子早起置备。不仅花精力，亦花钱。没有钱，有精力也白搭。

当然，除了凭票证供应的以外，各家如有门路，还能寻觅到一些自家独有的年货。比如有孩子插队落户的，回家探亲过年，捎带上一只鸡的有之，捎带上一条鱼干的有之。知青之所以能够捎带回一些山货土产，大多也是自己牙齿缝里省出来的.

年过六旬、老家在福建晋江紫帽园坂村的蔡荣生如此回忆农村分年货的场景：“1960年代，每年过年前，村里的生产队会组织村民到队里的水库抓鱼，杀牛、猪，然后平均分成六七十份，编了号码。放在村里的晒谷场上，六七十户村民每户派出一名代表抽签，抽到几号才能把几号年货搬回家。”知青没成家，单身汉特别是单身妹子，分到的自然更少。

到1980年代开始，大城市的物资供应逐步好转，这时候，开始邮来邮去交换年货。比如有四川亲戚邮来自家制作的香肠，上海人家回邮寄去大白兔奶糖、麦粒素巧克力等等。

年货该换种吃法了

万小姐的表姐、“80后”的刘女士，如今仍身居上海。年前，她收到了北京友人快递来的纯正瑞士巧克力，礼盒上甚至有瑞士剪纸艺术匠人创作的剪纸装饰。刘女士对这款洋年货大喜过望。

“从前过年，对我来说，最好的年货就是巧克力.我小时候，收到最多的是金币巧克力，甚至有用红丝带串起来的金牌巧克力，我记得是1988年汉城奥运会那一年收到的，不舍得吃放到夏天奥运会开始，都化了。

还有一种俄罗斯的酒心巧克力，也记忆深刻。”刘女士回忆道。而如今，那些代可可脂的金币巧克力，终年躲在超市一角，和年货似乎早己不沾边。

从前的年货，如今到底怎么吃？2015年，上海市非物质文化遗产保护中心曾推出生产性保护开发试点项目，期冀一些当年的老味道能再次受到老上海追捧。效果如何呢？电视新闻也介绍了，有年逾八旬的老太太点名要买邵万生的黄泥螺、万有全的青鱼干和咸肉，还有老大同的香糟风肉、虾籽酱油和特浓糟卤，于是非遗中心索性包装成“上海老味道礼盒”，意思是请大家把“非遗”带回家慢慢享用。

然而，是否把老字号食品买回家，嘴巴一张就能吃到旧时滋味呢？恐怕未必。

畸笔叟回忆，当年上海人家，大都住在石库门等弄堂房子里，做饭都使用公用厨房。“女人们总要评头论足一番：你家的母鸡肚里还有软壳蛋，我家的带鱼肚肠已经烂出来了，大粒花生没有小粒花生香，大炮红枣卖相不错味道蹩脚，连两家的绵白糖也要拆包，放到亮光下面去比较一下，孰白孰黄，谁潮谁干。”畸笔叟如此写道。别看时光深处的女人们好似在比较东家长，西家短，但浓浓的邻里味道，慢慢如此酝酿出来了，浓得化不开.

当年，畸笔叟外婆家住金陵东路附近的吉安里1号。“厨房虽大，但8家人家合用，而且年夜岁边，煤炉上都煮着东西，哪里还有放做蛋饺的另一个煤炉的地步？于是天井里、后门外，到处都是做蛋饺的煤炉、家什和人。尤其是后门外的北施家弄，从1号到6号，多少煤炉，场面堪称壮观。……姑娘们边做边聊，不时有清脆的笑声传出.头低久了，甩一甩长辫；人坐累了，伸一伸懒腰。你就是在旁边站一站，看到的也是无限风景……”

这样的场面，在礼盒包装里可再也无法打开看到了。

如今，打开年货礼盒，确实该换种吃法了。

去前，在证大喜玛拉雅中心举行的“脉象，健康与文化高峰论坛”上，营养学博士陈昭妃女士告诉记者：“过年期间，中国人讲究吃。往年，一些荤食、炸制食品食用过量，有的朋友于是准备服用维生素丸之类的作为补充.我觉得大多没必要。比如一只橘子，那是大自然的智慧生成；而一粒维生素药丸，恰恰是人工制造。作为营养学家，我都不知道一只橘子里除了维生素以外，究竟还搭配了多少其他物质，它们综合起来，就有了自然的营养。而药丸的营养其实很单一。我觉得还是应该更多进食一些天然食品，比如花椰菜、菌菇之类。至于年货礼包中那些怀旧的大荤、大油、大咸之物，不是不能吃，而是要少吃。每日三餐，两餐素淡，一餐小荤，足矣。”

当然，这只是一种可能性，还有一种可能性则是，据说再过五年，手机都将不复存在，想点单，先打开自身的全息影像，来迎接下一个新年……