数字不是丈量生命的尺度

◎[韩]韩万青 文 洪舒展 译

身边的人都说，我能战胜癌症简直就是奇迹。我一直不认可将我的治疗加上“奇迹”之类的修饰语。因为奇迹指的是那些通常不可能发生的事情。虽然，我也只是把握住了这微乎其微的可能性。

虽然我十分希望能够准确地了解自己的病情，但我并不会太在意那些检测结果。或者说，是我不愿意被它们所束缚。每次接受化疗时，我总是要反复做各种检查，然后出来各种检测数值。这些对我来说，只不过是一堆数字而已。当然，我从来没有怀疑过，这些数字对于治疗的重要性。但再怎么重要，这些数字也只是治疗的根据而已，远不能成为丈量患者生命长短的尺度。

癌症期数意味着什么

“您已经是肺癌四期了，治疗将会非常困难。”

“您现在是子宫癌二期，如果手术后继续接受抗癌治疗，还有治愈的希望。”

患者们在接到癌症诊断书后，首先听到的就是癌症的期数和治愈的可能性。从医生的口中听到这些内容时，想必大部分患者的反应都是茫然、不知所措，因为很少有人是在已经非常了解癌症的情况下收到诊断书的。很多患者对这些数值和治愈率充满疑惑，也引起很多不必要的误会。

让癌症患者念念不忘的癌症期数究竟是什么呢？癌症分期是根据肿瘤的大小，用数字表示病情发展的一种标识方法。这是决定治疗方案和判断病情的依据，现在常用的癌症分期方法是TNM分期系统。

T（Tumor，肿瘤）指的是原发灶肿瘤的大小，N（Node，淋巴结）表示区域淋巴结受累情况，M（Metastasis，转移）代表的是癌细胞有无转移到其他器官。对于一般患者来说，将TNM系统分为四期的方法更加容易理解。

假设一位患者患上了肺癌。他左右两侧肺叶中只有一侧发现了癌细胞，并且肿瘤大小在3厘米以下，那么这种情况属于肺癌一期。如果癌细胞已经局部扩散至原发灶肿瘤附近的淋巴结，则可以诊断为二期。病情如果进一步恶化，癌细胞扩散至锁骨上部等整个胸腔，属于三期。之后，如果癌细胞转移至肝、脑、骨等组织器官，则属于所谓的肺癌晚期，也就是四期。

从患者的角度来说，如果用初期、中期、进行期来划分，可能更便于理解。对应于TNM分期系统，初期相当于一期，中期则包括了二期和三期，进行期指的是四期。

癌症的分期究竟意味着什么呢？从统计学的角度来看，癌症期数意味着治愈率。由于癌症种类的不同，治愈率也有所不同。但从整体情况来说，以五年生存率为标准，一期的治愈率超过90%，二期为2/3，三期为1/3。四期由于癌细胞已经扩散至全身，从统计学的角度来看，治愈的可能性微乎其微。这一阶段治疗的目的通常是为了延长生命，而非完全治愈。

一期、二期、三期、四期，如此明了的分期，以及与此对应的治愈率，就像是切豆腐块一般简单清晰。癌症患者们根据期数和治愈率来计算出自己剩余的生命，医生也是如此，所以他们才会轻易地说出“最长只能活三个月”之类的话。

预测其实没有太大的意义

对于各种指数的恐惧，并不限于期数和治愈率。一旦患上癌症，你将很难从一大堆的指标中解脱出来。不知道为什么会有这么多的检查，为什么检测报告上的数字又是如此复杂。从医生或者护士口中蹦出的一个数字，可能就会让患者的紧张达到极限。由于缺乏专业知识，某项检测结果的细微变化，可能都会让患者一天经历十二次从天堂到地狱的煎熬。

让我们平复心情，好好来想一想。

如果一期患者中十人能够治愈九人，四期患者只能坐等死亡，那么又该如何解释像我这样的例外呢？论医术，我身边的同事和同学个个都算得上是业务一流。但即使是他们，对我癌症四期的状况也都束手无策，委婉地暗示我结果只能是死亡。恐怕谁都不会想到，我还能像现在这样健康快乐地生活。我也是当自己真正处在患者的立场时才终于明白，那些所谓的预测和指标其实没有太大的意义。

一次去医院接受化疗时，偶然遇到一位老太太。这位老太太被诊断为胃癌二期，最初一直坚决拒绝手术，在家人的不断劝说下最终接受了手术。很幸运，手术顺利，正准备出院。她告诉我，如果不是因为社区医院医生，她可能更早就接受了手术治疗。老人最先在家附近的医院接到诊断书，医生诊断她为胃癌三期，表示即使手术也很难保证能够恢复。老人自感时日不多，所以开始卧病在床，一躺就是好几天。最后在子女的劝说下，来到其他医院复查，发现自己只是胃癌初期，手术也并不困难。被这一结果鼓舞，老人迅速定下手术日期。手术之后，现在遵照医嘱正在接受化疗。所以，老人对最初那位医生怨气十足。“如果一开始就知道是初期，家里人就不会这么操心，我也不会那么难过了。”

老太太出院没多久，我偶然从她的主治医生口中听到一个让人震惊的消息。

“啊，你是说那位老太太吗？其实她的病情并不乐观，所以一直犹豫要不要做手术。她的儿女不停地拜托我们，希望能够进行手术。他们告诉我，老人其实并不想做手术。所以在手术前，我特意去告诉老人，她的病情不算太坏，而且手术也很容易。”

从统计学角度来看，老太太的病情已经非常严重，而且手术成功的可能性也很小。但是老人并没有在意那些所谓的期数和治愈率。手术之后，她健康地走出了医院。

坚信自己是幸运的1%

至于我的情况，如果从病情的发展和期数来看，最早是在肝脏发现了肿块，这时候还是癌症一期。仅仅两个月之后，突然在我的肺部检查到了几个肿块。在与肝脏毫不相干的肺部发现癌细胞，如果用TNM分期系统来界定，那应该算是四期，治愈的可能性不到5%。但是这5%的治愈率，只是那些经历了数百名或者数千名患者的医生所下的结论。

从癌症患者的角度来看，我能否成为这5%的概率是50%。这样一来，最后的结局就不得而知了。关于癌症的各种资料和检测指标，只不过是截止到现在的各种统计结果而已。这些统计结果并不能成为衡量某一个人生命长短的标尺。甚至有些癌症的期数界定，本身就存在模糊不清的地方，更有一些癌症不存在完全无法治愈的情况。

我们不能因为生存率过低、检测结果指标糟糕而陷入绝望，而应该考虑如何做才能让这些指标变得正常。我们不如把这些统计的结果看作是希望的基石。

我想要对那些癌症患者们说，不管谁给你什么样的结果，你必须保持这样的自信：“哪怕只有1%的可能，我也会是那幸运的1%。”我们还要好好研究那些幸存下来的病人，研究他们究竟是如何做到的。只有当你不再被这些指标和数字所束缚时，你才真正拥有了无法动摇的希望和意志，以及最终送走癌症的力量。