朝家的方向走

⊙ 文 / 吴佳骏

朝家的方向走

⊙ 文 / 吴佳骏

吴佳骏：一九八二年出生，重庆人，中国作家协会会员。作品散见于《花城》《天涯》《青年文学》《散文》等刊，著有散文集《掌纹》《在黄昏眺望黎明》《生灵书》《雀舌黄杨》等。

河船

雨下着，天气骤然变凉，秋天悄悄地去了。像河里的水，一年四季地流淌，看不出什么动静。大概唯有水底下的鱼儿，方能感知水的深浅和冷暖吧。

每到这个季节，我便知道，又该是回家的时候了。

来不及收拾行李就出发。故乡在那里等着我呢，正如我在远方眺望着它那般。在码头下了车，举目四望，过去熟悉的场景早已烟消云散。简陋的小面馆拆了，落满岁月痕迹的青石台阶也不见了；那家我曾经常去剪发的店子，连同店子门前几棵高大葳蕤的梧桐树，也已荡然无存。

我到底成了一个游子，一个陌路人。

父亲说，如今回家不用再坐船了，车子可以直接开到家门口。可我还是在码头下了车，我回乡本就是来坐船的。只有坐船，我才能找到回家的路。这条路虽不坚硬，也未铺沥青，但它却通往我的心里，是连接我与故乡的一条脐带。

木船是不可能有了。停泊在码头上的，都是些铁船。船夫全是老叟，坐在船头，抽烟或打牌。见有人来，又都齐刷刷站起，殷勤地招揽顾客，嘴巴甜得跟蜂蜜似的。不消说，他们都把我当作来此旅游的客人了。

我雇了一只小船，朝家的方向走。

船夫是个老实人，话不多，沉默如树枝上挂着的鸟巢。他或许识破了我并非游客，不过是个在外漂泊归来的浪子，想早点让我回家，索性发动起柴油机马达，船便箭一般射了出去。我赶紧示意他熄火，只用桨划。船夫似有不悦，他送我过河后，还要迎接后面的生意呢。我说这样吧，我再加十元钱，由我亲自来撑船。船夫点点头，退到舱中，掏出叶子烟点燃。

水面上起了雾，乳白色的雾气模糊了两岸的青山。我撑着船桨，慢慢地移动。身后的水波纷披两边，有种恬静的柔美。嗅着迎面扑来的阵阵水腥味儿，我仿佛刚从迷梦中醒来。

记忆复活了。桨声欸乃中，我好似看到几个光着屁股的孩童，在河里扎猛子逮野鸭；听到涨水季节从山上汇流入河的潺潺天水声，以及感受到多年前，在有月光的夜晚，独自划船撒网捕鱼的情景……

想起这一切，我有一种安宁之感。

雾越来越深浓。船在我的划动中，有节奏地行进着，像我的心跳。我的家就在河对岸的山腰上。太阳晒着它，风雨吹着它，时间雕刻着它。我不知道它还是不是原来的样子，还能不能认出我来。

河流沉默着，像船舱中沉默的老叟。它大概不会感觉到我此时心情的沉重。毕竟，这么些年来，河流经历了太多。它见惯了潮涨潮落，也见惯了冷月秋风。我一直相信，是这条河流，代替我这个游子看到了许多我不曾看到的东西。——木船是怎样被铁船取代的，船夫是怎样一天一天老去的；野鸭和白鹤是怎样从河湾里消失的，水底的鱼虾是怎样不知不觉死去的……

我划着船，朝家的方向走。

我的家就在河对岸的山腰上。透过浓雾，我依稀看到了她那沧桑的面孔。翠竹掩映中，她在向我微笑，在向我招手。

弃船登岸。一颗泪珠，倏忽从我眼眶滑落。像一滴露水，坠落在深秋里。

幽寂山路

路很瘦，似一根骨头，遗落在山间。

大概好久都没人走了，石板上长满青苔。路的两边，茅草及膝。草尖上挂满了露珠，一颗一颗，圆润、透明。我怕水珠打湿鞋子，随手在地上捡了一根干树枝；一边扫去草叶上的水珠，一边小心翼翼地走着。

脚步太重，不但会踩疼路，还会踩疼我自己。

这条山路，是我童年时就走惯了的。故我熟悉它的每一个弯道，两侧的树木和藤蔓，野花的香气和果实的颜色，蜜蜂的嬉戏和蝴蝶的舞蹈……那时候，我是多么的小啊，小得像路面上的那些黑色斑点。

记忆最深的，是冬日早晨打着手电去镇上上学。黎明时分，寒气吹在脸上的感觉，仿佛被窝里钻进了一条蛇。四野一片漆黑，我们从路上走过，也是从恐惧里走过。一起去学校的，共有五个孩子，三男两女。女孩子大都胆小，总是走在我们中间。手电筒暗黄的光圈，将我们的影子拖得很长，让我们提前看到了长大后的自己。一路上，我们东拉西扯，说些不着边际的话，替自己壮胆。其中一个男生，每次都很绅士，帮女生背书包。两个女生也很乐意让他效劳，只要一碰面，便将肩头的书包扔给他。这可能是发生在这条路上的最为温暖的事情了。我们都在这温暖的包裹中成长。后来，我们中学毕业，有一个女生去了另一个县念书。那个曾给她背过书包的男生，眼睛都快哭肿了，泪水比冬天的寒露还要凉。我们见他哭，也跟着伤心。只有山路沉默不语，泥泞的路面，照旧坑坑洼洼；路的两旁，依然百草丰茂，虫嘶鸟鸣。

那个时候，我最大的梦想，就是从这条山路走出去，再也不要回来。我怕将来会像我的村邻们那样，把自己一辈子都拴在这条路上。从小到大，我见到很多在这条路上往返的人。他们走着走着，就从一个青年变成了中年；又走着走着，就从一个中年变成了老年；再走着走着，就消失了。只剩下风，在追赶着消失之人的魂魄。

我每次从这条山路上走过，心里都有一种说不出的难受。

这难受，还跟我父亲有关。我父亲是个乡村医生。在我十多岁的时候，就看见他肩上挎个红十字药箱，在这条山路上走着，到邻近各村去给患者治病。父亲身材矮小，走起路来，似在飘动。有时他出诊天黑未归，我就会独自跑到路上来接他。尤其是夏夜，头顶满是星光或月光，萤火虫落在路边的草叶上，发出银蓝色光芒，使人生出些许幻觉。偶尔，一阵风过，送来不远处稻谷的清香。蛙鸣如鼓，似在为父亲的归来奏乐。他这个游走在乡间的“救命者”，经受得起这样的礼遇。

我不知道父亲什么时候能回来，就那样在山路上徘徊，或坐或卧。有时直到我靠在某块石头上睡醒一觉，才听到父亲归来的脚步声。他见到我，一句话不说，只摸摸我的头，便牵着我的手回家。那些个夜晚，我体会到一种等待的温情，一种叫作爱的幸福。

一个人选择什么样的路，就得走什么样的路。只有走到底，才不算辜负自己。

我终于沿着山路，回到了家。我庆幸自己没有迷路。尽管，我手上拿着的那根干树枝，在拍打露水中，断成了两截。

到家后，我才了解到，自从公路修通后，村子里的人都不再走山路了。也许，新路要比旧路好走吧。

只有我父亲还在走着山路。我认得出他的脚印，也嗅得出他走过后留下的气味。

这条山路，现在成了父亲一个人的路了。

狗心

这个小家伙，是母亲捡来的。一身的黄毛，故大家都叫它小黄。它从远处朝我跑来，好似风裹了一蓬飘落的银杏叶子在打旋。每次回村，都是它来迎接我，邀功似的，摇着尾巴。舌头伸得老长，在我裤管上舔来舔去。还不断提起两条前腿，试图蹦到我怀里来。这样欢快一阵，又跑开了。嘴上叼一根被风吹落的干树枝，或是菜地里的一片青菜叶；躲进屋檐下的柴草堆，继续它的玩耍和守候。迎接我，只是它生活中的一个仪式而已。

我不在家的日子，它也这么迎送我父亲。

父亲在离家几公里外的小镇码头开了家药店，每天早晨，只要父亲挎起药箱，小黄就知道他要走，一直尾随其身后，寸步不离。父亲走一步，它也走一步。有时，它还会跑到父亲前面。见父亲跟不上，它就先撒泡尿，然后，站在山路上等。待父亲要赶上它了，它又嗖地跑远了。最开始，它将父亲送至山路下的河流边，就站住了，望着宽阔的大河，两眼充满迷茫。父亲不知道它在思考什么，它也不知道父亲要到何处去。父亲赶时间，正要撑船掉头离岸。小黄如梦方醒，两腿不停刨船舷。它想跟父亲一起走。父亲停下手中的桨，喊它回去，回家去。越喊它刨得越来劲儿，像个犟脾气的孩子。无奈，父亲奋力一划桨，船便离开了岸边。父亲一边划船，一边想着身后的小黄。但他没有回头看，他深知，心一旦仁慈了，很多事情就难以做出决断。小黄大概是个急性子，它望着父亲的背影渐行渐远，眼泪都快出来了。那时，它已顾不得许多，也不管河里的水深水浅，后腿一蹬，跳进了河里，尾随父亲的木船追赶。那样子，很有些悲壮。父亲听到身后的狗叫声，一回头，见小黄周身湿透，目露凄楚，心都碎了。他赶紧掉转船头，将小黄捞上船舱。

从此，父亲总是对小黄心怀歉意。早上再出发的时候，他都要背着小黄走，不让它看见。可小黄的心又敏感得很，只要没看到父亲的身影，它就会四处寻找。屋前屋后，屋里屋外都要找遍。后来，或许是小黄意识到父亲故意不让它去送行，怕它独自返回时孤独，才懂事地守在家中，只在傍晚时分等候父亲归来。

小黄只要听到父亲的脚步声响起，就像一个打了兴奋剂的运动员，激动而亲切地朝父亲跑去，接他回家。就这样，小黄在迎接父亲中，走过了春秋和冬夏。父亲也在对小黄的歉疚和期盼中，一天天走向衰老。

在小黄之前，我们家还养过一条狗。体型比小黄偏大，也是一身黄色。我习惯性称呼它为大黄。大黄也是我们家的“贵宾”。尤其母亲，很心疼它。每次上坡干活儿，或是走亲戚，都要将它带上。有一次，母亲在崖边割草，不慎掉下了崖。原本躺在背篓旁打盹的大黄，见此情景，急得团团转。它将头伸向崖下，发出撕心裂肺般的嚎叫，试图将已经昏迷的母亲唤醒。但母亲没能听见大黄的呼唤。整个丘陵，静得只剩下大黄的叫声。母亲越是听不见，大黄就叫得越凶。直到嗓子都叫哑了，才引起在另一处干活儿的村邻的注意。几个人合力将母亲抬回家后，大黄才停止了叫喊。

康复后的母亲，对大黄更是充满感恩。凡有好吃的食物，都要分一点给它。大黄一得到母亲奖赏的食品，都会高兴异常。像幼儿园的孩子，领到阿姨发放的糖果或糕点。天气好的时候，大黄喜欢躺在院坝里的柿子树下晒太阳。晒暖和了，身上的虱子就会咬它。这时，大黄总会抬起后腿，去挠自己的肚子。那憨态可掬的模样，很像一个蹩脚的杂耍小丑。

可不幸的是，有一回，大黄外出玩耍，误食了别人投放的“爆蛋”（一种专门炸狗的炸药食品），整个腮帮都被炸飞了，鲜血直流。大黄忍着剧痛跑回家。它怕母亲看到它的惨状，只好躲在屋前的岩洞里等死。但大黄命不该绝，迟迟断不了气。母亲实在不愿看它再受痛苦折磨，便恳请村里的一个石匠，用钢钎帮助大黄结束了生命。

母亲流着泪，将此事告诉我时，我顿时痛哭失声。

我怀念我们的大黄。

有雾的早晨

在南方，深秋的早晨，经常下雾。要是起床早，随意地在晨雾中一走，周身都像被泼了牛奶，黏黏的，一片潮湿。母亲叫我去菜地掐点豌豆尖来煮面条。我披上一件父亲穿过的旧棉袄，朝菜地走。菜地是母亲耕种的，里面除了豌豆尖，还有莲白、莴苣和辣椒。它们都长势很好，没有被虫吃。

我低下头，撕破雾的帘子，看见蔬菜叶子上结满了小水珠。用手轻轻触碰，一股凉，便通过我的手臂，传遍全身。那些菜，翠绿、鲜嫩得很，仿佛刚刚吮吸完奶水的婴儿的脸庞。我真舍不得掐它们，但考虑到母亲辛辛苦苦为我做早饭，我不能扫她的兴。她起早摸黑大半辈子，都在为我操心。她太累了。她经历了太多有雾的早晨。那些年，我尚年幼，雾遮蔽住了我的眼睛，也遮挡住了我通往母亲内心的道路。现如今，母亲年岁渐老，本该由我来为她做早饭，回报一下她。可无论我起得再早，都无法赶上母亲起床的速度。就像我成长得再快，也追不上她的衰老。后来，我终于明白了，当我还在学会走路的时候，母亲就已经在奔跑着生活。这也是为何在那些有雾的早晨，当别人家的孩子看到的都是雾时，我看到的却是雾中母亲的身影。

我喜欢吃豌豆尖，也喜欢吃母亲煮的面条。

记得小时候，家里穷，能吃上一顿面条，就已经是难得的福分了。母亲知道我喜欢吃面，便节衣缩食，把粮仓里的小麦背到镇上换成面。隔三岔五，她都会给我煮上一小碗。她和父亲都不吃，只给我吃。他俩看着我吃，心里就高兴。现在想来，这高兴里，不知裹着几多的酸楚。

母亲煮的面条，我称为“白水面”。那会儿，家里啥调料都没有，只放点油和盐，再加一勺味精。这样的面吃起来，倒也香软可口，滋味绵长。长大后，我依然喜欢吃面。虽然城市里的面，调料五花八门，做法花样翻新，但就是不如母亲煮的面那么能满足我的胃口。故只要我一回到家，母亲必定会煮一碗“白水面”给我吃。她明白她儿子需要什么。

吃完面条，雾依旧浓得化不开。整个村子，像被一匹大白布裹着。父亲看看手表，忙着去诊所。自从他开药店以来，每天都按时赶去坐诊，风雨无阻。他怕病人久等。父亲说，要是让病人等医生，那是极为不道德的事情。

我提出去送送父亲，他没有拒绝。这么多年来，我还是第一次送父亲。一路上，大雾包裹着我们父子俩。他在前，我在后。尽管我们隔得那么近，却很难看清对方。我只能看到他的一个轮廓。这就是父亲给我的印象，模糊得有些失真。我不知道我给父亲的印象，是否也会这般无异。

到了河边，雾封锁了河面，简直辨不清方向。父亲让我回去，他说自有对付这种大雾天气的办法。我相信父亲说的话。他在这河面上往返了几十年，哪怕闭着眼，也不会迷路。但我偏不回家，我要求亲自送父亲过河。父亲沉默着，没有说话，只是把桨交给我，然后，坐在舱中，望着白雾茫茫的河面，像望着一个久远的梦境。

我凭借记忆和直感，破雾前行。木桨划裂河面的声音，像隔壁家的大婶拿着菜刀在削冬瓜皮。耳朵边，不时传来一两声鸟叫。叫声时而低沉，时而高亢。大概在雾中划行了一刻钟，我依稀看到了河岸。我正暗自惊喜总算将父亲送过了河。可船一抵岸，却发觉又回到了起点。

父亲没有生气，说，还是我来吧。我只好重又把桨交还给他，怏怏地冒着晨雾回家去了。归途中，我在想，这么些年，我走南闯北，浪迹天涯，为何最终还是依恋着出生地呢？

人啊，不论走多远，终究走不出自己的家。

啄人的鸡

菜园里，瓜棚下，坟头上，鸡都会去觅食。它们啄食的样子，一点都不优雅。鬼子进村似的，若不把一块地皮刨光，绝不善罢甘休。为争夺一条蚯蚓，它们可以颈毛倒竖，尖嘴对尖嘴，搞得脸红脖子粗。争食的，一般是公鸡。这很像人类，在外赢取颜面的，大多是男人。我多次观察过公鸡争食后的状态，胜利者精神抖擞，意气风发，甚至还会当着失败者的面，引颈高歌，有点蔑视和挑衅的意味。斗败的鸡呢，气得只能用爪子刨泥土。深一爪浅一爪的，酷似一个琵琶初学者，双手没轻没重。连周边的母鸡，都会另眼看它。故鸡在争食时一旦战败，就等于永远失去了尊严。

农村几乎家家养鸡，我们家也养。母亲养的鸡，个大，肥壮，还长一身漂亮的羽毛。在村里一走，像一群模特，在表演时装秀似的。但漂亮的鸡，都爱惹事。鸡的世界，也需靠颜值比拼，才能活得出彩。其中有两只公鸡，令母亲好生苦恼。一早一晚，不管天晴下雨，它们都会带领自己的崇拜者，跑到邻居家的菜地偷啄青菜叶。啄完这片啄那片，短短时间，就把人家的青菜镂刻得经脉裸露。邻居生气，跑来找母亲讨说法。弄得母亲哑巴吃黄连，有苦道不出，只一个劲儿赔不是。邻居仍不依不饶，要求理赔。结果，还是我掏出一百块钱递给邻居，才算平息事端。

母亲心疼我的钱，她说，养这些畜生，真是没用，一百块钱，都可以买一只鸡了。我劝她不要计较，说咱家的鸡偷啄了别人的菜，赔钱也是理所应当。母亲仍想不通，整整一个下午，都蹲在磨刀石前磨刀。她要亲手宰杀一只公鸡，来炖汤给我喝，说是弥补我的损失。可当她一切准备就绪，握刀的手就是下不去，鸡在她的刀下满含委屈。我笑笑，替她将刀收了起来。

那只原本该死的鸡，也侥幸躲过一劫。

为避免邻居再来找麻烦，母亲砍回几根竹子，剖开，编织成栅栏，将鸡拦住。鸡一下子失去了自由，在栅栏内又蹦又跳，随时准备越狱逃跑。但母亲编织的栅栏很结实，任凭鸡撞得顶冠出血，也插翅难飞。母亲也只在喂食时，才放它们出来兜兜风。喂完食，又如数将它们关闭起来。这么过了一阵，大概是那两只爱显摆的公鸡，失去了表演的舞台，整天闷闷不乐，一蹶不振，很像受了冷落的演员。慢慢地，有一只鸡竟然病倒了。不吃不喝，让那些曾经跟它好过的小母鸡伤心不已。这可把母亲急坏了。无奈，母亲只好拆掉栅栏，让鸡们重获自由。

说也奇怪，栅栏拆掉三天不到，那只病鸡竟然痊愈了。每天都要打鸣，早晨一次，中午一次，晚上一次。偶尔，它还会飞上屋顶，唱一首歌。把房顶上的草，抓得乱七八糟。母亲说，这只鸡，肯定是癫了。就像某些人一样，大病一场后，竟然通了灵，得了神助。

癫了的鸡，似乎的确没有之前嘚瑟了。既不再去村里走时装秀，也不再去偷啄别人的青菜。它唯一的兴趣，就是“啄人”。尤其是那位来找我母亲理赔的邻居，从我家门前路过一次，它就会撵上去啄人家一次。那架势，很像一架小型战斗机。每次啄，都不把人啄伤，只让对方感觉到痛为止。起初，那邻居以为是母亲报复他，唆使鸡这么干的。后又觉得不像，便每天出门绕道走，尽量不从我家门口过。

母亲说，真想不到，鸡比人还记仇。

不过，这只鸡，也不是见谁都啄。在我们村，它只啄两个人。一个就是那位邻居，另一个是村长。村长原本也是个老实人，规规矩矩的。但自从当了干部后，把老婆也离了，农活儿也不干了，成天都跑去镇上喝酒和打牌。每次回家，都醉醺醺的。这只鸡只要一见他，就追上去猛啄。一啄，村长就捡石头砸它。越砸，鸡啄得越厉害，一副视死如归的派头。

我不明白，咱家的鸡，为何那么喜欢挑战权威呢？

霜降

从床上爬起，看到“霜降”。

外面有风，窗台上，落着一片黄叶。我拾起来，准备夹在枕边放着的书本里。我有收集植物标本的癖好。严格说，这枚叶片，无论形状和质地，都还不太符合我的审美标准。但我看中它所承载的信息——晚秋的信息。这片树叶，是秋天最后的影子，是季节换装时，褪掉的一片羽毛。我收藏了这片羽毛，也就收藏了整个秋天。

从叶片上判断，生长这枚叶子的，必定是棵老树。只有老树的叶子，颜色才那么纯正，黄得跟人的皮肤差不多。那遍布于树叶上的经脉，写满了年轮的密码。顺着这些脉络，说不定就能返回到一棵大树。

村子里的晒场上，有人在劈柴。每年霜降日，村民即开始预备过冬的柴火。他们先将碗口粗的树，锯成一尺来长的圆木，再用斧子劈成四块，抱回家，码放在屋檐下，让风吹，让冬阳晒。这些木柴，经霜一打，都很耐烧。到了冬天，取几块扔到灶间或火盆里，火光熊熊，呐喊似的。即使燃尽，红光也会依附在木炭上，久久不熄。

小时候，我最期许的，就是在灶间里烧红薯。从薯窖里捡出几个，洗都不用洗，直接投进灶间，用热木炭盖住，就可以去玩儿了。半个小时后，用火钳将红薯掏出来，拍去表皮的灰，再揭去薯壳，香软滚烫的薯肉就显露出来。吃到嘴里，那感觉，那滋味，一辈子都忘不掉。

晒场的旁边，有人在点火抗霜。浓烟把眼泪都熏出来了，仿佛在悲悼秋天的逝去。那些呈团状的烟雾，散散漫漫，在晒场上空徘徊不去。烟是草的魂。草死了，草的魂还想看一眼大地。继而，一阵风过，草魂便被彻底卷走了。

我顺着烟雾消散的方向慢走，看见一对年轻夫妇，赶着近十只羊，朝我走来。其中两只小羊羔，跟在母羊后面，咩咩地叫。叫累了，就跑去妈妈的肚子下，吮吸奶水。这时，行走的母羊就会停下来，等孩子吸饱喝足，再赶路。哪怕赶羊人不断在催促，母羊也照样充耳不闻。羊鞭挨着皮肉了，也要强忍住痛，让孩子安心吃奶。

这对赶羊夫妇，是邻村的。男子瘦高个，浓眉大眼，颌骨凸出。走起路来，像在跟羊赛跑似的。左边一下，右边一下。聪明的羊，直接从他的胯下钻了过去。妇女紧跟丈夫身后，像个不合格的裁判。她操一口外地话，也许只有其丈夫和羊能听懂。妇女的背上，还背着一个小男孩，约莫两岁。两只小手，跟鸡爪似的，死死地将母亲抓住。鼻涕一流出来，就朝母亲肩膀上蹭。

我不知道他们是将羊赶出来吃草，还是牵出去卖。看样子，应该是赶出来吃草的。我相信是这样。尽管，霜降至立冬前后，都有羊贩子来村里买羊。他们将羊拖去屠宰场宰杀后，再去暖那些富贵之人的富贵之胃。

路两边的草叶、泥土上，都蒙了一层白霜。我的头发上，也好似沾了水汽。手和脚，也有些冰凉。我一看手表，已经上午九点多钟了。记得早晨起床后，父亲交代，让我把咱家那棵柿树上的柿子摘了。我不能误了正事，遂返身往回走。

那是棵老柿子树。是我爷爷生前栽种的，他都过世二十几年了。南方柿树少，我们村，就只有我家有一棵，每年都挂满了红通通的果子。以前摘柿子，我都是爬树。现在爬不上树了，只好借助梯子。但令我没想到的是，满树的柿子，十有八九都被鸟啄了。这些鸟，跟某些人一样，嘴尖得很，一啄一个洞。我骑在柿树上，竟无端地想起了那些在尘世间走着的伤痕累累、千疮百孔的人。

最终，我还是把那些被鸟啄过的柿子，全部摘了下来，整整几大筐。看着那些小灯笼似的烂果子，心情郁闷了一下午。晚上父亲回来，问我怎么啦，我说出了我的悲伤。父亲望望我，笑着说，你啊，真是个没有经历霜降的孩子。

冬夜漫步

夜了。不是很冷。这是初冬的夜。吃罢晚饭，我想出去走一走。我喜欢这夜里的安静，以及安静中的那份孤独。一个人走在村子里，就像月亮悬挂在夜空中。路是曾经走过的老路，月光照在石板路面上，呈银白色。低头看，让人怀疑那是傍晚时分农妇漏撒的面粉。

我脚步迟缓地走着，像在寻找着什么，追忆着什么。白日里的那些事物，全都被黑夜遮住了，过滤了。整个天地，仿佛只是一个梦境。风无声地吹来，与我童年时感受到的夜风没有本质的差别，只是多了几分粗粝和苍凉的味道。

过去的乡村夜晚，即便是冬天，也是挺热闹的。吃罢晚饭，家家都在屋里生一盆火。大人和小孩围火而坐，织毛衣，给孩子讲故事。暖红的火光，从门板缝里透出来，有一种乡野特有的意趣。不像现在，我沿着石板路走了好长一段，都没有听见人的说话声。户户门扉紧扣，连那反应敏锐的狗，也懒得叫一声。莫非，狗也学会了享受寂寞和孤独？

朝左走，是池塘的方向；朝右走，是学堂的方向。我犹豫到底朝哪边走好。人一旦过了而立之年，做事情就多少变得纠结起来。不知这是成熟的象征，还是疲软的表现。愣怔了一会儿，我还是决定朝右走。毕竟离乡这么多年，对故园有了几分陌生。万一失足，掉进池塘里去，岂不丢死个人。

学堂自然是过去的学堂，如今早就废弃不用了，被附近的村民堆满了干柴。我站在路边，透过夜色望去，像看一张底片。底片虽然模糊，记忆却从底片上，清晰地漫溢开来。我小学一至五年级，都是在这里上的学。学堂只有一个老师，所有课程都由他上。他手中的铜铃一摇，就上课；再一摇，就下课。下课后，老师也不进办公室，而是蹲在草坪上，跟学生下五子棋。他若下输了，我们的课休时间就会多玩儿一会儿；要是下赢了，那就会立马被赶进教室。

他是名代课教师，代了很多年课，都没能转正。我们这地方穷，公办教师都不愿意来此受苦。因此，他必须每天都坚持到学堂来上课。没了他，我们就会群龙无首。有一次，他生病了，咳嗽厉害，痰里带血，只好叫他儿子来替他上了几个星期的课。他儿子高中毕业后，到部队参军，正好回家休假。这个老师更是不得了。下了课，就带我们到学堂周围的土堆上去“打仗”。男女自由组合，把农民的豌豆田和麦田，糟蹋得“一败涂地”。农民想骂，又不好意思骂。要是真把老师给骂走了，谁来教他们的孩子读书呢？

我就这么完成了我的启蒙教育。

今夜，我又回到了幼时读书的学堂，回到小学时光，仿佛再次重温了来自童年的快乐和自由。我感到自己的人生，又被月光擦亮了一次。我不准备再朝前走。再走，我怕自己无法返回——我指的是记忆，不是脚步。我的脚步，无法替代记忆的指针。

在这个初冬的夜里，我一个人在村子里走着，像一个梦游的人。我原本是想出来寻求安宁的，哪知，却反而让我有了一颗不安宁的心。

我赶紧往回走。月光如水般从我头顶泼下来。身后的学堂，以及伴随学堂浮现的一切，慢慢地开始隐退。退到黑夜的深处，退到月光照耀不到的地方，退到我的记忆打捞不到的地方。

我重新成了一个孤独者，享受着自己的孤独。

返回途中，我从黄大爷的家门前走过，恰巧碰到他到屋外小解。他看见我，被吓了一跳，赶紧躲进屋里，只从窗棂里朝外望了我一下，就拉灭了灯。

我知道，曾经那个穿着开裆裤，在他面前跑来跑去的孩子，他已经不认得了。

⊙ 葡萄·王祥夫