命运影子里人的形状——读左马右各的《独手窦五》

⊙ 文 / 黄德海

命运影子里人的形状

——读左马右各的《独手窦五》

⊙ 文 / 黄德海

黄德海：一九七七年出生，山东平度人，二〇〇四年复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》等。

没有人喜欢不幸，可不幸却往往不约而至。窦五去炸鱼，不料炸掉了自己的一只手。栗志刚发现了矿井的危险，未及处理，自己就丧身其中。敢丫下水救人，却被先落水的男孩攀住溺亡。这三个不幸的人，分别是阮英的朋友、丈夫和女儿。命运似乎心怀恶意地投下了它深长的影子，把活着的窦五和阮英笼罩起来，他们该如何挣扎在这不幸之中？

很多现代小说早就成了灾难集锦，左马右各的《独手窦五》里人物的这些不幸，远算不上奇特。比较起来，这小说不光不是灾难展览，仿佛还有意让不幸看起来只是生活的一部分。甚而至于，这些已经和即将经历不幸的人们，从来没有沦为小说写作者某种趋恶趋深偏好的道具，而是有着他们与自身性情一致的喜怒哀乐——稳定的性格、属己的欢乐、笨拙的爱意、慢慢消化的伤痛。

栗志刚在小说里一闪即逝，却有着属于他自己的样子。他和窦五们下乡时在一个生产队，知青们忍不了乡下的清贫，就祸害老乡们的鸡、鸭、鹅，却在偷到一只羊后不敢下手杀。“你们要真不敢杀，我把羊送回去。”栗志刚的果敢，让知青们免于一场劫难，也因此打开了阮英的女儿心扉：“这个看起来憨憨的栗志刚，大事有主意，能担当，是可以托靠一辈子的男人。阮英的心，不由自主地带动她整个人，向着栗志刚倾斜了。”知青生活结束，阮英跟着栗志刚来到煤矿。井下生活虽然艰苦，栗志刚却不像很多人那样牢骚满腹，恨不得全世界都知道自己的辛勤，“早晨起来故意折腾出各种动静，弄得像一家人都跟着上班似的”。为了不影响家人，心细的栗志刚早起后“摸索着下床，穿好衣服，轻轻掩上里屋的门，走到外间”。不怨不尤，坦然面对生活给予的一切，上班路上，他也能“嘴里哼着小曲儿，心情愉快地往矿上走”。

窦五是家里的老小，前面有四个姐姐。“在家里，窦五从小就是个宝贝，父母疼、姐姐爱。说溺爱，也不过分。可窦五身上却没沾染多少坏毛病”。无数小说中作为灾难准备的溺爱，并没有在这篇小说中成为必然。相反，天性随和好玩的窦五活得自在，炸掉手之前迷恋炸鱼，“他觉得炸鱼这事，过瘾”。这就是窦五，好像对生活百无用心，却明明确确知道什么是自心的快乐，“活得简单、快乐、率性。他喜欢干自己喜欢的事。干自己喜欢的事，让他有一种自由自在的轻松感”“心里痛快，敞亮”。

这窦五极重情义。栗志刚死后，他和一干知青朋友，“精心给栗志刚洗尸体。洗净身子，窦五找来一把旧牙刷，蘸上肥皂，挨个把栗志刚的手指甲刷洗一遍。刷完手指甲，他又把栗志刚的脚指甲挨个刷了一遍”。对失去丈夫的阮英，他照顾有加，“有一份对待亲妹妹的情感。可惜，窦五没有妹妹。他无法拿捏这份情感的边界，有时难免超越，而有时又不免冷苛”。以往的小说作品中，太多出于本能的爱了，以至于我们经常忘记，跟任何事物一样，爱也是需要练习的。窦五因为没有相似的经历，他对阮英的爱意表现得非常笨拙。小说中这笨拙的爱意，真是作者对生活的深察所得，准确到让人乍看之下，觉得自己每天都看到这样的人，也早就明白这道理似的。

栗志刚去世造成的伤痛刚刚平复，敢丫又溺水身亡。跟敢丫情感极深的窦五垮了下来，他“就像是被抽掉了筋骨，一米八多的大个子，走在街上，蜷缩着像个老人。他窝在家里，一个月没去上班。天天醉醺醺的，不和人说一句话”。同样深陷悲痛的阮英，“不光是在痛敢丫没了，还痛自己的命”。最该委屈和抱怨的她，没有给自己自暴自弃的借口，也没有妄自诅咒命运的恶意。她不但自己要“挺着身子走出这命和这命的影子”，还得去劝说沉浸在悲痛中的窦五，“你怎么死，我阮英就怎么死。反正咱俩活着也不能在一块儿，就死了一块儿去找志刚和敢丫”。这个刚烈的女人，用如此特殊的方式唤醒了耽溺于哀伤的窦五，没有让生活终止在不幸发生的地方，而是凭自己的心劲让它回到了正常的轨道，也让我们不只是看到了笼罩在他们身上的命运，还从命运深重的影子里，看到了歪歪扭扭却无比顽韧的人的形状。

是的，到这里，或者在更早的时候，聪明的读者就猜到了小说的结局——窦五和阮英顺理成章地走到一起。然而，在小说里，这件事并没有那么顺理成章。虽然周围的亲人和朋友，包括阮英本人，都觉得他们应该走到一起了，甚至，他们曾经有一次睡在了一起，可窦五就是不开口。有一个心理的坎，窦五迈不过去，始终在挣扎：“他窦五和栗志刚是什么关系，从小一块儿长大，发小、同学、邻居，跟一个爹娘的孩子差不多。不是亲兄弟，胜似亲兄弟。栗志刚死了，他动栗志刚媳妇的心思，打他的女人主意，这叫什么？他窦五还是不是人？是个什么玩意儿？他一动心思，就觉得，冥冥之中栗志刚在看着他。栗志刚的眼睛，就像火把，烧得他羞愧难当。”

在这个长长的挣扎过程里，窦五和阮英彼此有情，也被这有情折磨；他们相互安慰，也在安慰之后感受到伤害；他们有共同的爱，这共同的爱却偏偏隔开了他们。幸亏，小说最终的结局正是我们早就知道，或者早就期待的结局。别用这看起来必然的结局嘲笑作者的善意，因为我们虽然早就知道结局，这结局却让世界安稳。那漫长的挣扎也并非全无用处，甚至应该说，正是这漫长的挣扎，解消了这段爱情中说不清道不明的戾气，解除了命运无端施加在他们身上的诅咒。生活的阴气经过了挣扎的禊除，最终让他们得以配上他们的幸福——“在窦五身下，阮英又感到了做女人的幸福，和从远方正在归来走近的温暖。她一直渴望的温暖。她多么需要这温暖啊。”