在陵水

北野

1

稻田里的牯牛，海风中的牯牛

尾巴垂向暮晚，尖角戳进鼓皮的牯牛

唇间含着杂草，低声饮着雨水

它们在时光中默默站立，脊背上

扬起长鬃。它们用二十年时间

就演绎完了一生，也许就是哞的一声

就结束了。等一头雄牛

沿着夕阳飞下山冈

挖出它藏在泥土里的身影

它尘土飞扬、拼命吼叫

我看见苗寨里的那片牛头阵

突然就卷起了一阵风。棕榈宽大的叶子

在天空摇摆，仿佛一群幽灵在冲锋

2

如果我们斗争，就在

开明地主里，选出一个南霸天

这样一来，南中国海

就会怒潮翻卷、风起云涌

渔霸踱着方步去码头问鱼价

礁石上晒网的老人说

“大海空起来的时候，咱们

渔村，就该变为海岛了

潮水洗净辽阔的旷野，芭蕉的花朵

就会从海水里露出头顶”

浑浊的渔霸，从此变成了透明的乡绅

开馆阁，收学徒，借着渔火

讲四书五经，孝悌伦理，村规民约

一幢苔痕斑驳的节烈牌坊

像大海深处一道孤独的帆影

3

在大海上大步行走的人

不是走上了天空，就是走进了传说

现在的大海，一片云彩也没有

一只鸥鸟也没有，所有的船舶都被

未来隐藏。天空那么蓝，那么空旷

像一片无边无际的绝望的风景

一个逃亡的皇帝看到的天涯

是一个国家的尽头

他率领的人群，有鼓乐声，有丝竹声

有旧时代城市和村庄的坍塌之声

一只海鸥看见的天边

逼着它生出了命运的翅膀

它带领的影子，有河流的回声

有花朵的浓阴和森林的光芒

现在一群诗人站在这里

望海亭作为背景立在身后

而他们思绪的碎片，又停留在了

哪一朵飞溅的浪花上？

4

苗寨的光，黎寨的光，吊脚楼的光

藏着姑娘甜蜜的脸庞

蜂腊的光，彩裙的光，酒壇里

摇荡的光，都是时间和金银的光

火塘里的灰是温热的

但楼上的睡床己经冰凉。八十岁的婆婆

坐在阴影里，向游人一遍遍喊“摸顶”①

她是我的婆婆，但她让我心生寒凉

她本应儿孙绕膝，或一个人生活在山里

那里星月弯曲，流水安祥

草木的怀抱如岁月的浓阴

整个世界都会挨近她温暖的胸膛

今天她和老姐妹们一起来了

她们唱歌跳舞，用别扭的汉语

问候远方来者，用瘦削的

胳膊和小腿织着黎锦

成了导游员兜售商品的活广告

她们偶尔窃窃私语，相互微笑

阴影中突然闪过的美，仍然是我

山寨中光彩夺目的母亲

5

龙船树，鸡蛋树，三角梅

芒果，木棉，椰子，龙眼树

桫椤树……都成了南岛弥猴的天堂

我们根本不用在这个时代牧养它们了

它们的家在树冠上，它们的伴侣

在白云上。当我们幻觉出现

那里就成了它们飞跃生活的广场

它们沐浴，恋爱，娶妻生子

群起搏杀，为一个人的后宫添置新娘

伤痕累累的红脸膛汉子

在游人中游荡，它心里藏着王子的

愤怒，也藏着盗贼的理想

世上的美女，即使都被霸主占有

它仍然有把森林里的宫庭

彻底掀翻的渴望，就像它突然

抢走我手上的水瓶

坐在树冠上远远向我吼叫一样

我曾经在半夜偿试跃过海堤

去捕捉大海上摇晃的月亮

这和它们在井里捞回月亮的心愿

是一样的。而成千上万枚月亮

己经挂上树顶，只有它的碎片

像金子，洒在夜幕下静静的海面上

此时，一个沉睡的王国

即使头顶上跳出多少颗新的星辰

也不会改变它甜美的梦乡

6

我和你，隔着海浪和风的墙

我和你成为邻居。我们四海为家

在大海上流浪

我们的竹排可以带走一个城市

我们的浮宅，也可以安下

世界上所有深情的新娘

我们的战争，都是在天空中发生

众神驱使雷霆和闪电的时候

也把我们驱使。水柱和铁都会跳出火光

我们的爱情在月亮上筑巢。白云的藤蔓

缠紧黄昏的海湾。波浪上有路

涛声里有盐，星辰上的誓词亮闪闪

官家打死也不上岸

唉呀呀，戏文里唱着呢

“疍家生来逍遥鬼，风里浪里一条船”

现在，我们要在大海中建一座庙

它金碧辉煌，摇摆不定，众神欢腾

上面挂满我们心中的灯盏

注释：

①“摸顶”，黎语，你好的意思。