南海半岛的生命启示

凸凹

飞机在三亚降落。降落得极其平稳，不被人觉察，好像天地之间浑然一体，丝毫没有空间的落差。

车行高速，仅四十五分钟的车程，就到了清水湾。甫一入住，就给眷属报平安。眷属惊呼：“你们居然住在了清水湾，那是大美之地，快发些照片回来，我想看。”

晚饭后散步，攫取镜头。

此时已傍晚，太阳红润在头顶，整个海湾波光粼粼，似泼洒着遍地赤金。天地间无风，只有迎面的清新，由于平阔，远处的车流与近处的行人都无声。夜幕渐垂，兀自托起漫漶的万家灯火，加上夕晖的勾勒，人间的海景房，顿然化作一片琼楼玉宇。而眼前的椰树静静地高耸，棕榈也静静地纷披，像遥望星光的使者，因为内心盈满，羞于喧哗，只诉之喁喁低语。

镜头里就多绛色、多剪影、多神秘，类似微醺中的迷醉，传到眷属那里，她直说心动，怨我不偕她同往，成双成对地浪漫一番。我说，这也无妨，我们已早过知天命之年，占有景色，不如想象景色，在形而上中品味，反而体会得深刻。这一如爱情，想象中的爱情热烈，现实中的爱情反而平淡。

翌日曙破，清水湾更是一片广阔的蓝，纵目望远，万物都清晰有形，不似京城，雾霾之下，尽是混沌。广蓝能洗心尘，情绪就高涨，急切地去陵水南十四公里处的南海半岛。那里三面环海，灌木茂盛，热带果木应有尽有。遂果香浮动，开鼻窍，故，我这个北地来人，顿生春情，不禁呕叫，惹游人侧目。叫声未落，有猕猴数只，相随而至，蹲伏在我的膝下，凝神仰望。似在发问，你为何而叫？驱也不走，执着地缠绕，它们不怕人。正疑惑间，陪同的陵水诗人李其文说，你之叫，猕猴以为是在邀食，所以你必须喂。便从衣袋里翻出曲奇饼干，给它们分食；曲奇拿在它们的手上，那个吃相居然有人的模样。曲奇分尽，摊手示意，一只猕猴竟然跨前一步，舔食手心里的余屑。直让人感动，联想到敬惜吃食的老祖母，每每食毕，总是吮吸拿过食物的手指，把无有咂出有。更让人动容的是，猕猴们吃过你给的食物，是倒着身子离去的——它们一边退身，一边送上妩媚的表情，让人体会到，那是它们在表达友善，也是在表达感恩。反观当下的人，铺张、排场是时尚，俭省、撙节是落伍；得人好处以为是理所应当，伸手索取以为是天经地义，已不懂拱手示敬——朴实与本心已不在之下，人性与猴性堪比？

再往前走，不仅在椰树、棕榈、柳株之上，在矮山、巨石、廊橋之畔，有猕猴奔窜，即便是在棚架、藤蔓、绳索等摇曳物之间，也有猕猴攀援。最令人惊异的是，甬道、石径、田埂，这些属于人迹的地方，猕猴们也毫无顾忌，穿梭其中，与人结伴而行。它们好像觉得，这个地界，是猕猴与人共有，没必要躲避，也没必要谦让，理直气壮地安享，都尽兴、都自在。

李其文告诉我们说，南湾半岛，正是名副其实的猴岛，大小猕猴，有1500余只，且都是在日月的自然兴替中自然而然地生成和繁衍，绝不是人工养殖。因为在这里，天空一径地湛蓝，无迷雾遮掩阳光，所以温暖；港湾迂曲，海风吹得轻柔徐缓，所以温润；万物顺时乘势而长，枝繁叶茂，花繁果密，所以丰饶。温暖、温润、丰饶之下，是生存的福地、生命的乐园，一如“良禽择木而栖，贤臣择主而侍”，猕猴自然要选择在这里休养生息。

这里的猕猴，毛发光润，表情鲜明，都有炯炯如灼的眼神。它们坦然地与人对视、凝视，既不躲避，也不暧昧、含糊、迷离。它们似乎能穿透人的包裹，看透人心。不似市井上的人，目中无物，一派迟钝和麻木。人在尔虞我诈中，对一切都持怀疑态度，笃信萨特所说，他人即地狱。而猕猴整日里在阳光和海风中行走，性澄澈，对万物和人，有不管不顾的信任。

这里的猕猴，身姿灵巧、敏捷，不仅自如地穿越各种自然障碍，轻松如履平地，即便是从数丈高的山顶和枝头跳下，也如落在软物之上，毫发无损，四肢安然。游人逗弄，把食物撒入池水，它们会飞身跃入，如鱼翔浅底，怡然自得地进行准确的捕捉。原来它们在水底睁眼，亲和于水，不生隔膜。

最让人大生温柔处，是母猴舐犊的情景。刚出生的小猴，紧紧拥匝在母猴腹下，而母猴虽然负重，却也能飞身上树、翻身跳崖，灵活地寻觅食物。食物到手，母猴会悉数喂给小猴，且温情地看小猴咀嚼。还嫌不够，母猴蹲坐，喂之以乳。母猴的乳房是小的，小到只剩下两只向前伸出的乳头，但奶水充沛，使小猴咂出呜哝之声。与之相比，顿显人的孱弱。人在生育之后，产妇要卧床，要群服厚养，还要警惕产褥病。即便多重护理，也多贫奶，不得不辅之以牛乳。母性本来是强大的力量，在人这里，却有了别样的读法，不禁生出嗟叹。

猕猴的种种可爱，吸引了人，也诱发了人的顽劣。

有人抛之以麻辣食物，考验猴子的辨识能力。猕猴趋前一嗅，就躲之远远，不上圈套。

有人遗之以坚果，看它们如何破解。小坚，它们施之以啃咬；大坚，则放之于路中——游车走过，压，果仁碎出，它们拾而食之。人群惊愕，唏嘘不止。

有人扔之以饮料，却不给打开瓶顶的封盖。猕猴捧起，略作沉吟，便把饮料往地上摔。且一边玩味着，一边找它最薄弱的部位，看准就咬破，让饮料自己溢出，然后它接饮。堪可谓，猕猴有智慧，它游戏地取水，庄重地喝。

猕猴的种种机智，不禁让我想到法国唯物主义哲学家拉·梅特里《人是机器》里的经典论述——

有哪一种动物会饿死在乳汁流成的河里哪？只有人。一个婴儿，你不把乳头塞进他的嘴里，他也不会吮。同样，他也不会知道哪些食物是可以吃，也不认识水可以把他淹死，火可以把他烧成灰烬。试把烛火放在婴儿面前，他会机械地把手伸进火里；再把他和一只动物一起放在悬崖边上，只有他会跌下山谷，而那只动物，会回头而返所以，尽管人对于动物有许多优越之处，但是把动物和人列在一类，对人还是一种荣誉的存在。在未到一定年龄以前，在未在大自然中得到相当的教训之前，人实在比动物更是一个动物，因为他生而具有的本能还远不及动物。

于是，拉·梅特里的论断，放在今天，就具有了很强的现实意义——他提醒人们，人类的进化、人类社会的进步，源自动物的本能和大自然的教化，因而不要忘记来路，不要妄自尊大，要时时反思人与动物、人与大自然的关系，把自己放在与动物、与自然相平等的位置上做理性的审视。

依拉·梅特里的逻辑，动物因为一直与大自然融为一体，不做须臾的分离，所以，它们保留着穩定、健全，甚至是成熟的生命本能，在它们的活动能力所达到和所允许的范围内，它们能够准确地联系、判断、选择，甚至思考，它们有着属于自己的而且足可以支撑种群繁衍的行为意识、生存能力。换言之，本能是动物生命的核心部分，它本身就是能力，就是智慧。

所以，当环境和气候不能适应本能需求的时候，动物会选择迁移，到与习性相宜的地方去。这也可以从我自身的经历中得到验证——我是京西土著，在我的家乡周口店的半山腰上，诞生了著名的远古人类“北京人”，因而被载入历史教科书中，也被世界教科文组织评定为世界文物遗存。“北京人”俗称北京猿人，因而周口店曾经是一座著名的猴山。那时的周口店，山色青青，流水潺潺，果木葱葱，清风习习，是猿猴的喜乐之地。但那里的山体是石灰岩，易风化，那里的地壳多松动，便森林多陷——风尘飞扬，就变得锈，水土流失，就变得秃，气候渐渐恶劣，物产就渐渐寡薄，“北京人”便跨过白令海峡，迁徙到北美洲去了，成了印第安人的祖先。

空留下一个“北京人”遗址，继续经受岁月的腐蚀和风化，以至于燕太子丹在这里建燕国的都城和基业时，也在文告中说，燕地乃“僻陋之国，不毛之地”。感于属地的贫蹇，他要扩张，便与大秦国开战，便上演了“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的荆轲刺秦的千古绝唱。

也就是说，与动物相比，人是一株不易移植的植物，一旦移植，就要伤筋动骨，就要承受、承担环境的挑战和挤压，便是一种“to be or not to be（生存还是死亡）”的两难选择，在这一点上，人真的不如动物。如此看来，人对生地的珍惜和保护是多么地重要！

到了近现代，由于周口店特有的地质结构和地壳变化，多产灰煤，人们急功近利，私挖滥采，环境就愈加恶化，物种退化，粉尘成霾，京西那片本来湛蓝如洗的天空就再也擦不亮了。人们活得脏污，就压抑、愤懑，恨不得立刻逃离。然而土著又不能任性迁移，怎么办？只能靠当地人自觉的涵养。然而环境的涵养，是个漫长的过程，要假以时日。感于生命的有涯，急迫的京西人便觊觎陵水清水湾的海景房，所以他们不计生活成本，争做候鸟。我等文人根性穷酸，既恋旧土，也缺金少银，不忍、也不能置办远遥之地的海景房，便让文学思维发达，从猴山遥望猴岛，品味人与自然的启示。所以眷属一听说我住进了清水湾，便命速传照片，她要望梅止渴。

南海半岛的生态虽然无言，但从猕猴灵巧、敏捷、结实、喜乐、机智、有力、坦然的种种样相不难看出，动物一旦与大自然亲密无间，任由风雨来袭、阳光普照、潮起潮落，即：生长、发育、繁衍的过程都依靠自身的进退、磨砺、劳作和摘取，种性就发达，品性就健旺，体质就健壮，就生存得自足、自适、自立、自强、自得。这里蕴含的是“用进废退”的生命哲学。

反观我们人类——

经年蜗居在室内，冷暖均靠空调的调节，便对四季不敏，便不堪冷热；出行靠车，加工靠机械，就退化了步行和动手的能力；电视、电脑和智能手机的使用，人们坐等画面的生成、对错的分辨和信息的传送，便懒得动脑思考，心浮气躁，思维肤浅；食不厌精，艳肥膏腴，不再能吞咽粗糙食物，便嗅觉单一，味蕾萎缩；游戏的引入，智能人的开发，人们把虚拟当实有，把真实当成了虚妄，生活在本末倒置、真假不分的荒诞世界。

这就告诫人们——

人类并非天然地就具有强健的机能，机能的增益，源于身体各部分的经常使用——腿动健行，手动灵巧，脑动聪慧，心动多思。而“经常使用”的前提条件，就放在山峦、田野、河流之上和日月、天地之间，所以尊重自然、亲近自然、回归自然并非上帝的外部命令，而是人类走向健壮、健全的生命律令。

用拉·梅特里的话说，作为人，一个健全强壮的身体的必要性，是靠整个大自然来保证的。大自然的作用，不仅能使人宝贵的生命本能得以保留和巩固，而且也发育、健旺、巩固和提升人的心灵——人的心灵智慧，包括精神含量、思想能力，正是随着机体的健全与强壮程度而日益获得的。

爱默生在《论自然》中也说：“我们的先辈正视神和自然界，因而跟宇宙建立了一种直接的关系，天启之下，给我们留下了诗歌和哲学，让人类有了丰沛的精神属性……所以，大自然的本质就在于，每一种自然现象都是某种精神现象的象征物……在自然的背后，浸透着自然界的是一种精神的存在。”

所以，他号召人们，走出温室、走出城市，到大自然中去，开发“本能”，听凭“直觉”，依靠“自助”，他豪迈地吟诵道——

我们要自己的脚走路，

我们要用自己的手操作，

我们要说出自己的心里话……

2000年我去九寨沟的时候，得知那里的核心景观——一个又一个深邃、幽蓝而神奇的“海子”，正是地震灾害留下的产物，便得出了一个结论：美丽的风景，是大自然的伤口。这句话被广泛传播，还被许多人视作格言。在沐浴过陵水清水湾和南海半岛朗月清风之后，在领悟过小小猕猴的无声教化之后，顿感到，这样的说法，貌似深刻，其实是一种自以为是的偏颇与肤浅。现在我要说的是，美丽的风景，是物候天然有序，万物和谐与共，大地道德浑然呈现，能涵养人类的精神和心灵，并给予生命启示的地方。