《教父们》第四章 戴礼帽的绅士

念洲

足球来到西班牙

想要了解西班牙足球的历史，那必须先回到19世纪的晚期。几百年前的大航海时代早已远去，昔日欧洲头等强国、世界殖民帝国的地位也早已不复存在，西班牙沦为欧洲大陆的“二等公民”，而与欧陆隔着英吉利海峡的英国，则“继承”了西班牙“日不落帝国”的名号。于是西班牙国内的有识之士，纷纷将自己的后代送到英国留学，希望他们能够从那里学习到最先进的理念。这些西班牙年轻人来到英国读书，融入全新的社会环境，耳濡目染之下，自然会喜欢上英国同龄人最时兴的娱乐与竞技活动，并把它带回祖国，比如足球。

与此同时，英国的工业资本也大规模涌入西班牙，在那里开工办厂，攫取自然资源，赚取经济利益。于是大批量的产业工人跨越英吉利海峡，在西班牙工作生活，并最终定居于此。自然而然，他们也把劳工阶层最喜爱的足球运动，带到了伊比利亚半岛。英国工人、来自中上阶层的西班牙年轻人，共同将足球的种子播撒在这片土地上，很快，一系列的体育俱乐部就相继诞生了，而他们都被用英语而非西班牙语命名，比如休闲俱乐部（Recreation Club）、竞技俱乐部（Athletic Club），等等。

说起来，足球在西班牙最早的落脚点是在该国最南部的安达卢西亚自治区。安达卢西亚拥有整个西班牙最富饶的铜资源，矿藏非常丰富，一家英国公司获得了这一地区的资源开采权，他们将基地设在了韦尔瓦，这里也成为西班牙第一条铁路的起点。于是，工程师、经理、矿工、铁路工人们从英国各地汇聚于此，工作之余，足球成了他们最主要的休闲方式。

1889年12月23日，这家公司的医疗官、苏格兰医生威廉·麦凯（William Mackay）建立了Recreativo de Huelva体育俱乐部，也就是现在人们所熟知的韦尔瓦俱乐部。这是西班牙国内的第一家足球俱乐部，开创了西班牙足球的历史，而麦凯也被誉为西班牙足球的工程师，在韦尔瓦有一家足球博物馆，里面就竖立着他的雕像。

在安达卢西亚自治区的首府塞维利亚，几位出生在英国、在这里工作的年轻人组建了塞维利亚足球俱乐部（Sevilla FC）。1890年2月25日，塞维利亚俱乐部的秘书给韦尔瓦俱乐部写了一封信，邀请对方来塞维利亚游览并参加一场友谊赛。韦尔瓦方面欣然同意，两队在3月8日进行了一场比赛，参赛球员绝大部分是英国人，而最终塞维利亚2∶0取胜——此战，被西班牙足协认定为西班牙足球历史上的首场正式比赛。比赛结束后，两队人马共进晚餐，把酒言欢，气氛相当融洽。

毕巴竞技的诞生

把视线从西班牙的南部移到北部，坐落于比利牛斯山脉西部、比斯开湾沿岸的巴斯克自治区。这里拥有丰富的铁矿资源，是西班牙最早的工业中心，依托于海港，该区域的造船业也非常发达。于是来自英格兰北部和苏格兰的矿工、钢铁工人纷至沓来，与他们相伴而行的还有来自南安普敦、朴次茅斯等英国海港的船坞工人。而足球也应着它的历史使命，来到了巴斯克地区。

1890年代早期，毕尔巴鄂市的英国工人们建立起毕尔巴鄂足球俱乐部（Bilbao Football Club）。1898年，一群巴斯克当地的学生又建立了竞技俱乐部（Athletic Club）。四年后，两家俱乐部达成协议，合并为全新的Bizcaya俱乐部，以便能够参加第一届国王杯。这次合并取得了成功，他们一举杀入决赛，并击败巴塞罗那队夺得冠军。一年之后，新俱乐部正式更名为Athletic Club，即现在球迷们所熟知的西甲劲旅毕尔巴鄂竞技。

创立之初，毕尔巴鄂竞技便确定了一条原则：只有巴斯克人才能为该队效力，但事实上当时队内还是有不少英国球员的，只是很少有人会提及这回事。1910年，毕巴又确定红白间条衫为该队的球衣，据说颜色的选择与英格兰的桑德兰和南安普敦两家俱乐部有关，这两家俱乐部的球衣颜色都是红白配色。1913年，西班牙的第一座专业球场——圣马梅斯球场竣工，虽然连它的草皮都是从英国运来的，但这里还是被誉为“西班牙足球的摇篮”。

虽然要求球员来自巴斯克地区，但在主教练的选择方面，毕巴坚定的聘请英國人，头三位都是如此：谢博德、比利·巴恩斯、伯顿。其中比利·巴恩斯（Billy Barnes）曾是英格兰的职业球员，在第一次世界大战前后两度执教毕巴。在他们的带领下，“狮子”（毕巴的绰号）成为国王杯赛场上的霸主，从1903年和1921年，他们夺得8次冠军。

当时毕巴的头号球星，是拉斐尔·莫雷诺，也许球迷对他的另一个名字更为熟悉——皮奇奇（Pichichi）。他出生于毕尔巴鄂，整个职业生涯都在毕巴竞技效力，10年间踢了267场比赛，攻入惊人的468球，帮助该队4夺国王杯冠军。后来，西甲联赛最佳射手的奖项就以他的名字命名。

1921年5月，比利·伯恩斯功成身退，毕巴通过在英国报纸《每日邮报》发广告，聘请到伯恩担任主帅，但后者因为健康问题很快就卸任。此后，“狮子”进入短暂的球员管理时代，直到1922年3月，他们挖来了桑坦德竞技的主帅彭特兰。

监狱风云

弗雷德·彭特兰（Fred Pentland），1883年7月29日出生于英格兰的沃尔夫汉普顿，乃彭特兰夫妇7个孩子中的一个。他的父亲是一位印刷工和文具商，很喜欢足球，还热心地为贫穷孩子组织业余球赛。从学校毕业后，彭特兰成了一家枪炮制造商的助理，业余时间在伯明翰为几家业余球队踢球。他是想成为一名职业球员的，但试训了几家球队之后，都未得到认可，有一家甚至认为他不适合踢球，劝他早早放弃。

心灰意冷的彭特兰想要从军，但在那之前，他作为一名球迷看了小希斯队（伯明翰队的前身）的公开训练。当一名球员无法出场时，彭特兰主动请缨，询问能否代替，在得到允许后，司职右边锋的彭特兰表现出色，最终获得了人生中的第一份职业合同，以及10先令的周薪。

不过彭特兰并没有在小希斯获得出场机会，1903年遭到解约。为了延续足球生涯，他不得不向差不多30家俱乐部发了简历，最后得到了布莱克浦的青睐。后来，彭特兰又转战布莱克本、布伦特福德、女王公园巡游者，直到1908年才在米德尔斯堡迎来球员生涯的巅峰期。

在他加盟的首个赛季，彭特兰帮助米堡获得英甲第9名，也因为出色的表现首次入选英格兰代表队，在1909年为三狮军团出场5次，不过没有进球。1912年，他带着96场11球的成绩离开米德尔斯堡，短暂效力哈利法克斯和斯托克之后，于1914年正式退役，结束球员生涯。

退役后不久，彭特兰就受邀前往德国执教德国奥运足球队，然而不幸的是，几个月之后第一次世界大战爆发了，他与其他外国公民被拘禁在柏林附近的鲁赫本战俘营。在那里，彭特兰遇到了不少熟人：前布莱克本队友萨姆·沃斯滕霍姆，前米堡队友、英格兰著名球星史蒂夫·布鲁默，英格兰国脚弗雷德·斯比金斯利，等等。

战俘营的生活非常艰苦，早晨7点就要集合分配工作，食物只有黑面包、土豆胡萝卜汤和“看起来像咖啡的东西”。后来，战俘们向德国政府提出改善待遇的要求并获得批准，其中一项就是可以在战俘营里组织足球比赛。于是1915年3月，鲁赫本足协成立了，彭特兰成为足协主席，并主持撰写了一本球员手册，里面包括对比赛战术的讨论，这很可能是历史上第一本关于战术的书籍。在鲁赫本战俘营，彭特兰的一大收获是结识了前托特纳姆主教练、苏格兰前国脚约翰·卡梅隆。通过和卡梅隆的学习与交流，他确立了自己的执教理念：像苏格兰代表队和托特纳姆那样，通过短传来控制比赛。

一战结束后，彭特兰回到英国，但发现自己缺少经验，很难找到教练工作。不过幸运的是，1920年他被任命为助理教练，带领法国队参加安特卫普奥运会。法国在1/4决赛中击败意大利，成功杀入四强，但在半决赛中1∶4输给捷克斯洛伐克，无缘银牌。随后，彭特兰和法国队离开了安特卫普，但出人意料的是，捷克斯洛伐克因为在决赛中对裁判的判罚不满退赛，被取消了资格，东道主比利时自动获得金牌，而组委会额外安排了一场比赛来决定银牌和铜牌的归属，结果因为法国队已经离开，西班牙自动获得了银牌。

结束奥运之旅后，彭特兰接受了桑坦德竞技的邀请，来到西班牙。他对短传与精准传球的推崇令人印象深刻，赢得颇多好评，结果一年之后就被毕尔巴鄂竞技“抢”走，成为毕巴的主帅，月薪1000比塞塔，这在当时绝对是笔不小的数目。

戴礼帽的绅士

当时的毕尔巴鄂竞技，踢的是纯英式风格的足球：长传，边路进攻，传中找中锋。彭特兰驾临之后，将自己的风格注入到这支球队当中：短传，简练而精准的传球，地面进攻，快速进攻。他将毕巴惯用的英式“235”阵型改变为“253”阵型，增加了两名中场，以便更好的控球。在彭特兰的执教下，毕巴踢出了自由流动、想象力丰富、风格独树一帜的攻势足球。

虽然在足球理念上背离了英格兰的传统，但彭特兰依然保持着典型的英国绅士风范。雪茄不离手，圆顶硬礼帽更是他头顶上的“标配”。做事也如绅士般一丝不苟，他的名言是：“把简单的事情做对，其他的水到渠成”，甚至还亲自教球员们如何正确的系鞋带。

毕巴的球员们对这位英国主帅也非常爱戴，有时候甚至有些没大没小。举个例子：无论比赛胜负如何，他们都会在赛后把彭特兰的礼帽打落在地，于是彭特兰不得不每年都从伦敦的著名帽商那里订购差不多20顶礼帽备用。对此，他毫不介怀，在一场国王杯决赛中，彭特兰在距离夺冠只差3分钟时喊出了他的另一句名言：“你只剩3分钟了，礼帽！”

从1921年开始，到1925年结束，彭特兰为毕尔巴鄂竞技带来了一座国王杯冠军奖杯。1925年他离开毕巴前往马德里竞技执教，将该队带到国王杯决赛，此后又执教过皇家奥维耶多。1929年，彭特兰被任命为西班牙国家队的助理教练，而他面对的对手正是英格兰队。那场在马德里举行的英西大战中，英格兰率先打入2球，但西班牙在上半场结束前顽强扳平。下半场，英格兰再度领先，眼看比赛行将结束，西班牙竟然连进2球，完成了4∶3的大逆转！这场比赛也因此为载入史册：此乃英格兰队第一次输给非英国的球队！

1929年，彭特兰重返毕尔巴鄂竞技。在他的带领下，毕巴进入全盛时期，1929-1930、1930-1931赛季连续获得西甲和国王杯的双冠王！此后两个赛季，“狮子”又连夺国王杯冠军，成就了国王杯四连冠的不世伟业。

值得一提的是，1931年，彭特兰率队12∶1大胜巴塞罗那，送给后者队史最惨重的败仗。而見到了彭式足球的威力后，巴萨、皇马等球队纷纷效仿，走上了注重短传、崇尚自由的足球之路，这对于后世的影响之深远，已无须赘述。

1933年，彭特兰未与毕巴就续约问题达成协议，再次前往马德里竞技执教。后来因为妻子和女儿的缘故，他在西班牙内战爆发后回到英格兰，先是担任布伦特福德队的助理教练，后又担任巴罗队的主教练。第二次世界大战结束之后，彭特兰再未重新拿起教鞭，最终于1962年去世，享年78岁。

在英格兰足坛，弗雷德·彭特兰的名字早已被人遗忘。但在西班牙，他仍然保持着崇高的地位，备受尊崇。1959年，毕尔巴鄂竞技特别邀请他重返圣马梅斯球场，为毕巴与切尔西的比赛开球，整个圣马梅斯球场爆满，只为目睹功勋主帅的风采。彭特兰去世后，他的葬礼被安排在圣马梅斯球场举行，而他的雕像也矗立在这座传奇而又伟大的球场。