李晓
古代的时间是不是慢一点?比如你看古诗里的霜,一眼望出去,感觉是经过多少个夜晚的凝结,才有了那么耀眼的白。还有古代的那些路,是多少时光在上面打了结,才那么蜿蜒盘结。
我有时在城里睡觉,常于夜半三更时分,恍然听到“当、当、当”的梆子报时声。那一手提着灯盏、一手握着梆子的更夫,说不定就是我某个古代的亲戚。那时,明月早已踱至中天,是深秋了,银白的月光下,夜雾里悄然凝结的霜洒在地上,像铺满了盐。
梦回古代的夜晚,飘游在“月落乌啼霜满天”的季节,抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来,柴门“咿呀”一声,在风雪中为远道而来的朋友打开。然后,炉火旺盛,煮酒畅谈,抵足而眠。天亮了,主人和客人都还在酣睡,全然忘了时间的存在。你知道远方的那个人,走了多远的路嗎?他骑着一头瘦驴,细雨斜风中穿剑门,经过漫漫古道,一直走了三个月,才到了友人的家。山水迢迢,只为见一面,完全不计时间成本。我在一个典故里看到,一个人去见另一个人,走走停停三年多,途中生了重病,到友人家的第二天,就再也没起来。友人把他埋在山冈,还为他守墓多年,自己死后也埋在旁边。
我羡慕古代的时间,时间一慢下来,就显得自然、博大、悠远,静水深流的源头在古代。
看一看古代的计时器,那种优雅古朴之态,时间其实单纯得就只剩下了日月江河、浩渺天地。燃香、滴漏、沙漏、花钟、日晷(一种简单的计时仪器,利用“立竿见影”的原理来测量日影的长度)。
古人击鼓撞钟定为108响,用108响代表一年,“扣一百零八者,一岁之意也,盖年有十二月,二十四气,七十二候”。那年,我在一座北方大城,除夕夜听到寺庙里撞响了108次钟声,如听天籁。
在一个大都市,曾经有一句广为传播的口号:时间就是金钱,效率就是生命。有一年我去了那座城市,在宾馆睡觉,却失眠了。我这个一向慵懒的人,想到这句话,心跳过速,总担心半夜会有人把我从被窝里揪出来。时间就是时间,为什么要把它当金钱,我郁闷。
现代人的焦虑症,大多是在时间里为追逐名利而神经紧张所致,时间把他们逼迫到了灵魂的悬崖。现代人感觉到的时间,宛如凛冽风声,真让人不寒而栗,焦虑就如乌云密布的天空,就如蔓延的疾病。
所以,我总觉得古代的时间和现代相比,缓慢得多。而今我听得最多的话常是“忙啊,忙”。时间就如上紧了的发条,生活在时间里的人,常觉得时间不够用,人被时间奴役。
我一直想实现一个梦想,那就是走遍一百座风情小城。有一天我想请一个人陪同,那人听了我的计划,惊叫起来:“天啊,那不得三年多吗?我哪有那么多时间!”
秋天,庭院里堆满了落叶,我想请一个人来庭院里用泉水煮茶,顺便听听雨打在落叶上的声音。给一个老朋友打去电话,他正驱车在车流如潮的马路上,他长叹了一声:“我哪有时间陪你喝茶啊!”
另一天,我又给这个老朋友打了一个电话,说某个地方发现古董了,问他去不去。他火急火燎地赶来,一见我,拉起我就要走,喘息着说:“走,马上去。”得知我是和他开玩笑,他大骂道:“你耽误我的时间,图财害命啊!”
在这个充斥着“秒杀”的时代,我只是偶尔想念古代的时间,那时才有很慢的生活、很慢的时间。我明白,其实是人心澄静了下来,时间才从容了许多。
(选自《思维与智慧》,2016年15期)
[解 读]读唐诗,诵宋词,走近古人的生活,我们常常会产生一种时间缓慢的错觉。淡泊宁静的心态,诗意栖居的生活方式,古人生活在古典的时光里,古典的时光洋溢着优雅的光泽。古人为什么生活得如此优雅和从容,古代的时间是不是慢一点呢?这种疑问萦绕在我们的心头。古人专注过着属于自己的质朴生活,几乎忘了时间的存在,他们将岁月时光拉得好长好长;现代人为名利疲于奔命,不断挤压着属于自己的时间,结果将自己逼向了灵魂的悬崖。其实无论是现代还是古代,时间永远是公平的,不同的是人的心态而已。浮躁焦虑的心态让时间飞逝,澄静淡泊的心态让时间从容。对比古人和现代人的生活状态,让我们明白了人生的真谛。人生的本源意义并不在于劳顿终生,而在于悠闲自得地享受生活。放慢行进的脚步,闲庭信步欣赏路边的美景,尽情品尝人生的慷慨恩赐,那才是生命的本真状态啊!文章情境优美,描写细腻,议论精当,同时具备形象性、抒情性、逻辑性,是一篇哲理散文佳作。
[作者通联:西安市友谊西路西北工业大学附属中学]