乡愁如何记得住

仁余

“望得见山、看得见水、记得住乡愁。”这样诗意的文字，出自中央城镇化工作会议文件。它描述的是乡村建设的美好愿景，也触动了很多人心中最柔软的部分。

一些发思乡之幽情的人，肯定能从中央文件中看到某种回应。前一段时间，关于“故乡沦陷”的话题很热。很多走出农村的人发现，虽然经济发展、社会进步了，但很多人已经找不到了记忆中的故乡。乡村正在消失，记忆失去凭据，让很多人怅然若失。这不仅是文人怀旧，而关系到文化的根脉。

中央文件部署某方面的工作规划，一般都是从物质和技术方面落笔，要求严谨、政策性强。“乡愁”这样感性的表述，给城镇化注入了文化因素。不过，这种说法虽然“文艺”，但也不失政策指导性和可操作性。

这意味着，在城镇化和新农村建设中，农村不一定要处处向城市看齐，乡村要有乡村的样子。所谓的城乡一体化，需要提高农村生活水平和现代化程度，但也要保留村莊原始风貌，特别是要保护一些经历了几百年甚至上千年历史的村庄。要尽可能在原有村庄形态上，改善居民生活条件。

百年老宅遭遇“合村并城”

但有些地方，似乎并未领会中央的要求，仍然喜欢搞千篇一律的统一规划和大拆大建，村民连自主选择权都没了，更不要奢谈什么留住“乡愁”。

近日，河南新郑市龙王乡庙后安村的安氏大院，因“合村并城”被当地政府限期拆除。这个有百年历史民间宅院，曾让南水北调中线工程干渠为其让路，却挡不住地方政府要求整齐划一“城镇化”的决心。

面对即将被拆除的百年老宅，大院的老住户潸然泪下，哭诉称自己“十几代人在此居住，我有责任给后人留下一个标志物，也想尽到自己的责任，但我有责任没权利。”

据说，要被拆除的安氏大院只是民宅，并不属于文物，而且房屋已经破旧不堪，不仅不好看，也已经不适合居住。但呼吁保留它的老住户和网民不这么看。在水患频仍的平原地带，能留下这样一座百年建筑，本身就是一个奇迹。更何况，这里至今仍有人居住，是“活着的文物”。在一些人看来，大院还不够文物的条件，但对这里的住户和其后代来说，这里有他们最珍贵的记忆。所谓文物，不就是记忆的凭证吗？

海边渔村怎成“制毒第一村”

所谓乡愁，不仅是记忆中的山水和建筑，还包括割不断的血脉和乡情。乡村生活，并不一定是丰足舒适的，但弥漫着城里难觅的乡土情谊，让人久久难忘。但随着物欲和利益对乡村的侵蚀，淳朴的乡情也开始变淡、变味。

广东沿海的海陆丰一带，村民世代以打鱼经商为业，是乡村传统和宗族观念保存比较好的地区。但就是这样一个地方，却产生了所谓的“制毒第一村”。这个有1400多人的村庄，两成多村民从事冰毒制造，村党支部书记和副书记带头制毒，村民持有枪支和手雷暴力抗法。

这是另一种乡村的沦陷。宗族观念和熟人社会，一旦被物欲和犯罪绑架，就会结出更大的恶果，形成巨大的危害。宗族传统助长犯罪，一是因为“穷”，二是因为失去了健康的目标和信仰，被物欲和利己思想所控制。

互相关照、抱团取暖，是一种难得的温情，但如果不善加引导，注入民主和法治的基因，就可能走向歧路。

限方言会不会冷了“乡愁”

对远离家乡的游子来说，乡音是连接家乡的媒介。偶然听到一句熟悉的方言，可以瞬间拉近人与人的距离，勾起心中万千乡愁。

不过，以后喜欢在节目中说方言的主持人要小心了。近日，被网友称为喜欢发各种禁令的国家新闻出版广电总局又发出通知，要求广播电视节目规范使用通用语言文字，在推广普及普通话方面起到带头示范作用。通知要求，播音员主持人除节目特殊需要外，一律使用标准普通话。不得模仿地域特点突出的发音和表达方式，不使用对规范语言有损害的俚语俗词等。

据称，这个通知考虑到了青少年的需求，为了推广规范的普通话，以帮助“树立文化自信”。规范使用通用的语言文字，是公共传播机构的责任，也有利于促进沟通交流。但是，在一些地方性、娱乐性节目中，没必要一律“封杀”方言。有时候，方言还能起到意想不到的表达效果，只要不是刻意扭曲、低级趣味，为什么不能给方言留下一点空间呢？

古语说，各美其美，美美与共，才是真和谐。允许参差多态存在，更能体现“文化自信”。