古保祥
1983的隆冬時节,在法国卢瓦雷地区的皮蒂韦耶,一个年仅18岁的男孩伫立在风中,目光中带有哀伤和怅惘,手里拿着一本厚厚的书稿,上面的题目十分引人注目:《地图与疆域》。
男孩是一位业余作者,刚收到第13家出版社的回信。可等待的结果依然是一封回绝信,信中无非是一些推诿的说辞:“我们出版社经费有限,暂时无法考虑您这本书的出版。”
半年来,男孩一直在寻找愿意出版这本书的出版社。在他看来,这本书是自己多年来智慧的结晶,如果问世,一定可以受到读者的青睐。但是,出版社对此书均不看好,找了各种理由加以回绝。
男孩在寒风中待了许久,终于想到了一个好办法。他又给写回信的这家出版社的老板写了一封信,表明了自己对这封信的看法。信的内容如下:
亲爱的让·雷先生:
收到您的回绝信,我感到十分吃惊,因为我觉得你们的才能实在让我钦佩不已,将原书只字未改地退回,这在法国出版界绝对是一次创举。我想,我可以宣传一下你们的经营方法。
我每天都收到许多让人啼笑皆非的回绝信,但我只是看一眼,便将它们扔在尘埃里。我觉得它们不值得我浪费太多的时间,但是今天,当我的心情十分沮丧时,您的回绝信到了。
对于您的回绝信,我充满了兴趣。于是,我冒出一种想法,也要破例写一次回绝信。
我觉得您的这封回绝信不适合我,因为我是一个天才,如果您错过了一个天才,恐怕会遗憾终生。因此,我希望在12月份结束之前,能收到您的邀请函,然后我们可以在一家咖啡厅,签署关于出版这本书的协议。当然了,这应该由您来埋单。
我希望这封回绝信能给您带来好运。
真诚的维勒贝克
一周后,在法国巴黎最大的咖啡厅,让·雷先生约见了一个叫维勒贝克的18岁男孩,他们签署了关于出版《地图与疆域》的协议。这个写回绝信的男孩子维勒贝克,于2010年12月凭借《地图与疆域》的再版畅销,获得了法国最有影响力的文学大奖——龚古尔奖。