散文衬托生命的奇迹

江水+魏锋

柏青是一级作家，中国作家协会和中国散文家协会会员，内蒙古作家协会全委会委员，南京中山文学院客座教授，《西部作家》杂志创刊人。作为一名工作之余从事文学创作的作家，他用丰沛的想象力和博采众长的胸怀，创作了属于自己人生故事和拓宽了散文文体，迄今创作发表小说和散文作品300多万字，著有短篇小说集《绿太阳》，中短篇小说集《柏青小说自选集》，诗歌集《凝视》《丰盈的雨雾》，散文集《孤旅》《等待起飞》《生命的姿态》《远行》等11部，编著文丛《大草原》《兴隆沟传奇》等。

殊不知，这位有着非凡勇气与才华的作家，十多年来在与病魔顽强抗争中以非常执拗的韧劲笔耕不辍。日前，在拜读柏青老师作品后，带着醍醐灌顶的感动和惬意前去采访，让我们一起用心感受柏青老师如何在坚持创作中用心灵写作，见证生命奇迹。

魏锋：柏青老师您好，感谢您接受我们的采访！从2007年您检查身体患疾而做手术到现在，将近10年时间，已做过十几次放化疗，您还坚持着焕发正能量的文学作品鼓励着读者，想请您谈一谈，是什么机缘让您走上了文学创作之路？

柏青：感谢江水和魏锋，谢谢你们不辞辛苦对我采访，令我感动，因为我并没有做出什么惊天动地的伟业，只是一个普通的作家，每天诚实地写作而已。

关于文学创作，这应该从我上师范时说起。我是1977年全国恢复高考后的第一批大学生。读中文系时，我们班有个叫孙忠波的同学，他当时已经是“小有名气”的作者了。记得那年吉林省的春风出版社出版的年选文学作品集《花开千里》中就收录了他的短篇小说。一时在我们中文系三个班级中被传阅和称赞……这事对我的影响很大。心里暗想，应该像他那样“写点东西”！学中文的不搞文学创作是不是有点“不着调”呢？人生总该有自己的爱好吧，既然那个“当画家”的梦被“粉碎”了（高考前我一直在学习美术，想当个画家），那就“当作家”吧……就是这样一个不经意的“遇见”，在我心中埋下了这颗“决然”的种子！

经过几年的准备和积累，直到6年后的1983年，我才在本地的《兴安文学》杂志上正式发表了第一首诗歌《蒲公英》。

随着时间的推移和创作实践的深入，我对文学的认知和理解也在逐步加深和通透。直至，我视文学创作为我终生的爱好，精神的支柱和依托。我觉得文学是纯粹的，是崇高的，它与人生修为的终极——慈悲和爱是一致的，它是我一生要做好的功课！

在2007年患病至今，在肉体极限痛苦的情况下，我是靠文学的精神来支撑肉体，“拯救”自己的。文学已经成为我的“血液”。不然，九死一生的状况，我是挺不到现在的！

魏锋：一般来说，写文章就是说事。事情说清了，文章也就写完了。但是，要写好一篇文章，要达到说的事动人、被说的人感人，需要有高超的语言手段，高妙的语言技巧，这就需要讲求语法修辞，语言能力。您是如何看散文创作的？

柏青：写文章又和说事不同，因为文学是形象思维的，写出来的东西是要人看的，为了让人爱看，看了后感同身受，通过几年的不断摸索，从理论上也摸到了散文的边棱四置。

第一是散文的真实。散文是以“我”为题材的，它首先要真诚。散文的作者要始终站在前台与读者沟通，不能躲藏，要真实地让读者全面审视。第二是“个色”。前段时间，文坛上热烈地讨论“创作风格哪去了？”其实质就是作品特色问题。在散文上我们把它叫个人色彩更进一层。散文就应该写出自我，要写出“没有两片完全相同的叶子”的区别来，不然，千人一面，千人同感，生活豆腐账，那是很糟糕的。第三是好而短。曾几何时，有人故意把散文写得很长很长，竟然可达10多万字。倒像个长篇小说。短一点的也要3万～5万字，真是很吓人的！这并不是说长的等于不好，就中国文学、文字的传统和优长来说，还是越简约越好。第四是经典。经典关乎高贵，而与通俗、平庸无关，纯粹的文学散文很难拥有广泛读者。作品的好坏与点击率无关，与读者多少无关。作家要有强大的自信心，要耐得住，宁少勿多，宁精勿滥，坚持经典标杆，永远不给自己“放水”。我特别讨厌散文作者没有思想，没有精神，没有骨气，没有个性，堆砌无意义生活微细节，只注重稿费的多寡，把短篇写成长篇，把长篇写成更长篇……

一篇好的散文，应该像中国的古钱币，外圆内方，在无为里有为；应该是不可预设，可遇而不可求，它有丰厚的文化底蕴，是作者人生阅历和思想经历高度浓缩的厚积薄发；应该能全面反映作者的艺术造诣、人文情怀，读者能见到作者一颗自由而诚恳的灵魂。

魏锋：您认为一位作家创作散文取材的途径主要来自哪里？

柏青：我以为，散文作家取材有两大根本途径：一是外向客观客体，写自己以外的人和自己所看到的客体物质世界；一是内向主观主体，写自己一个人的所有感受、经历和精神世界。散文是内向突出“我”的主观文体，应该多向那些自传、半自传的小说名篇汲取由“小我”至“大我”的精华与经验。在文学史上自传、半自传名篇俯仰可举，如，陶渊明的《五柳先生传》，郁达夫的《沉沦》，老舍的《正红旗下》，萨特的《小偷日记》等等。

写自我，坚定、赤诚地写自我，怀着一个国家和民族的悲欢离合的心绪写自我。要像巴金写《随想录》那样写自我。用自己的经历和教训，用自己的苦难和人生，告诉读者，告诉民族和国家，告诉未来自己的感受和认识、理解和期待。

然而，一个人的经历总是有限的。一是阅历；二是身体。一个作家通古博今、学富五车也好，有极强的创造力也好，活到一百岁也好，他总是有局限的，面对人类历史长河，他只是很短的区段，甚至是一个点。文学是一种传承，这就要求作家做最好的自己，在这有限的创作时光里，用自己过硬的作品诠释人间的至真、至善和大美，前赴后继，代代相继。

魏锋：这几年您一直坚持创作，而且不断有新作问世，能不能介绍一下您现在创作的主要精力放在了哪些方面？

柏青：“用文字向世界的诉说”，我选择了“散文”这种表达，而不是小说和诗歌。

因为，散文是一种藏不住人的写作。散文要求真实，而真实也就是袒露自己。袒露自己，会发出自己的声音，即使微弱细小，也一定是亲声耳语。而不敢袒露自己的人，也只能讓文字变成虚弱的舞蹈。散文作者必须具备把握袒露自己的智慧和能力。袒露自己犹如高难度的走钢丝，老老实实袒露自己，会让文字显得木讷，因害怕越真原半步，在原地诚惶诚恐；过分袒露自己又会让文字显得轻佻，虽然从表面看激情万丈，抒情无比，但实际上未必与更多读者的心灵碰撞与重合。

但是，将自己全盘托出后，读者看到的并非写作者的心灵，亦可从中看到读者自己的心灵。让人的心灵在上升与下降中各自得到救赎，能够体现出生命和世界何以永生的确凿例证。

与诗人和小说家相比，散文家是最无奈、最焦灼和最紧张的。散文家的无奈在于生活不容许篡改；散文所涉及的知识不可能全通全融，甚至只能储备它的百分之几。这就需要不断地学习和知识更新与积累。一生都在学习，时间也是不够用的。

不妨向你透露一下，我已经开始写一篇长篇自传体散文，暂定名《飘飞的蒲公英》，这种方式很适合我。但受疾病的困扰，也许难以完成，但要坚定地去做，以求“生命的效率”和“灵魂在高处”的不遗憾人生。一个作家能否走到底，拼的不是拥有什么样的生活，占有什么样的素材，而是精神世界的韧性、广度和深度。

世间美好的东西，不会轻易到来。相信造物主的安排，都是别有用意的，它为你设下重重险阻，只为成就你。哪怕不幸，也是曲折的美好。只要你肯竭尽全力的努力，就一定会枯木逢春，柳暗花明。

编辑发稿前，惊悉柏青老师于2016年9月11日下午去世，享年63岁。