希望你所有的秘密，都能找到安放之处

钟煜

一天，游游对我说：“妈妈，我和爸爸有个秘密。”她眼睛有光芒，一闪一闪地：“不过，我不能告诉你。”

我大度地微笑，轻轻捏她鼓鼓的脸蛋：“不告诉就不告诉。你当然可以有秘密。”

“游游的秘密”，在我们家有特殊的含义。

因为是三代共居，外公外婆和爸爸妈妈，各有各的生活习惯，各有各的育儿观，也各有各的倔强。

当我禁不住游游的央求又给她买了一个巧克力蛋，会忧心忡忡地交代她：“别跟外公外婆说哦。”当外公不顾我“自己的事情自己做”的严规，帮游游收拾好了书包，一定会和游游拉钩：“不许告诉妈妈。”爸爸带她和小伙伴出去玩high了，拍胸脯保证：“一会儿一人一个冰激凌！”然后，这就成了“游游和爸爸的秘密”。

这些秘密的生命周期，基本上，不超过一天。

她会得意地炫耀：“外公帮我收了书包，还不让我告诉你。”然后亲亲热热地在我耳边补充一句：“我所有的秘密，都会告诉你的！”

她会老老实实地描述：“我有一个秘密，就是妈妈给我买了巧克力。”然后郑重其事地说明：“你们可别到处说哦，这是秘密！”

孩子的“坦白”反而让大人的巧思毫无用武之地，“游游的秘密”从不曾被戳破，而且，时间长了，它成为全家人一种心照不宣的妥协，以及相互间“我尊重你的不同意，但是抱歉，我还是要这么做”的一种委婉的告白方式。

但是她渐渐长大。

那个“和爸爸的秘密”，她一直没有对我说。很多次欲言又止，终究还是“止”了，但是烦恼，明明白白地写在脸上。

对最亲密的人背负一个秘密，无论是怎样的秘密，都很难受吧。

我不知道是该劝她：“没事，告诉妈妈，妈妈又不会批评你或者爸爸”——这样她会觉得对不起爸爸，还是该鼓励她：“答应别人了，就应该说话算话。”——这样并不能缓解她的压力。

所以，居然有一本绘本叫做《不要告诉别人》，真是让人欢喜。

田鼠卡莉一大早敲开兔子亚齐的门，告诉他一个秘密。

兔子亚齐因为终于可以守护一个秘密兴奋不已，却发现保守秘密并不容易……

他为此做出了最大的牺牲——决定躲在家里不出去。

“我不能为了一个秘密而饿死，但是我也不能背叛朋友！真是两难！要是我可以去掉这个沉重的秘密，我就会轻松许多，但是要怎么做呢？”

终于，他找到一个树洞，倾诉了这个秘密。晚上就给游游讲了这个故事，末了问她：“喜欢这本书吗？”

“还行。”

“书里说，保守秘密，是特别不容易的事呢。我觉得真是这样。你觉得呢？”我小心翼翼地问。

“嗯。”她不置可否。

“如果有个秘密特别让你难受，你可以告诉妈妈，当然，也可以像兔子亚齐一样，找一个好办法说出来。”

“嗯。”

很多很多年前，在一本忘了名字的杂志上，忘了是什么人，忘了是在什么样的文章语境里，写过一段我已经记不清楚原文的话，大意是一位妈妈描述她与女儿的关系——

不一定是无话不谈的朋友，而是，如果女儿想要说一个秘密，她就会知道，妈妈一直在准备着听。

我一定是被打动了，所以多年来一直记得。

所以在做了妈妈之后，也曾矫情地扳着游游的肩，热切地告白：“你知道吗，你有任何事，只要你愿意，都可以告诉妈妈。”

她一副“这还用说”的表情，大剌剌地捏捏我的脸，走开了。

但是她渐渐长大。

昨晚收拾铅笔盒的时候，掉出来一张折得整整齐齐的纸片。我一边打算帮她拾起来，一边问：“里面写的什么呀？”

她立刻跳起来，跑过来，抢过纸条：“我不告诉你！这是我的秘密！”

好吧，女儿終于有秘密了。

之后，大概会有越来越多的秘密。

她还会不会记得我曾经给她讲过的这本《不要告诉别人》。记得这么一个爱操心老妈的殷殷叮嘱：你当然可以有秘密，你说或者不说，我都在这里。

好吧，和所有的人生经验一样，语言永远只是一种隔靴搔痒的交待。还好能找到这样一本绘本，包裹住我各种微妙的心情，比如：

我理解你的愁闷

我尊重你的承诺

我很想替你分担压力

我希望……希望你所有的秘密，都能找到安放之处。