《从莫斯科到佩图什基》（节选）

王扬

这本书完成于上个世纪60年代末。1973年，该书在以色列上市，后来被翻译成多种文字在欧美出版。有趣的是，当它还默默无闻时，竟被北欧某国政府总理推荐给国民来阅读——只不过是作为“戒酒读物”。

从故事的梗概来看，这本书也着实像是一本对酗酒者的“劝导之书”。酗酒的知识分子韦涅季克特要乘坐火车去佩图什基看望他美丽的情人和他的儿子——他刚刚从一个通讯技术管理局安装队队长职位上被撤职，原因是他把队员们的喝酒情况用统计图表绘制了出来，惹恼了上级部门。他费尽周折，登上了前往佩图什基的火车，可是，因为他酗酒，他的旅程充满了惊奇，却似乎永远都不能到达他梦想中的佩图什基。

被束缚与被压抑是《从莫斯科到佩图什基》隐含的主题。作者选择了自己的名字为主人公命名显然别有深意。那个有着天使和糖果，“乌托邦”一般的佩图什基，是在莫斯科“被吓坏了”的“叶罗费耶夫们”唯一渴望的目的地。他亲手书写下自己的梦想，又真的将这一切安置在“梦”的语境之下，使得一切看上去像是一出惡作剧。他是这个故事里的帝王，却又像孩子一样把自己精心搭建的城堡毁掉。他早已不作希望了，只好幻想，才能聊以慰藉。

从某种意义上说，《从莫斯科到佩图什基》可以看作是一曲挽歌。再渺小的生命也不愿默默离开，更何况是叶罗费耶夫这样“并不安分的灵魂”。但我更愿意视它为一幕狂欢——压抑与束缚令这个世界看上去冷酷无情，好在我们还可以以自己的方式寻觅天堂：

夜色多么好/心儿多爽朗/在这迷人的晚上

坐下来喝一杯，说个笑话吧，亲爱的朋友。佩图什基？还早着呢！