周波
那场火是突然烧起来的。
所有的人没能记住起火的准确时间。其实,这个时候的报时并不重要,重要的是搞清火是怎么烧起来的。
那晚,惊慌失措的人都大喊大叫地往小房里跑——当然,去救火。
早晨,太阳很刺眼地过早来临。我和同学们像倒伏的稻穗一样,在空旷的草地上成片躺下。大家的眼神露出不安,谁也不说话。我看见被烧剩的残墙断壁兀自在哭泣,空气中依然有浓重的焦煳味儿。
没有人能提供线索,火是怎么烧起来的。
我们一直坐在操场上,不敢回宿舍,教室里也是空无一人。
我看见一位男老师捧着一摞书从我们身边走过。我愣愣地瞧着他。一个同学说:“看那老师,一点儿没发愁!我们都哭了,他咋没哭?昨晚他救火了吗?”同学说的是,看着他穿着整齐地微笑走过,我也有点愤愤然。
我认识他,姓李,教语文的。
后来的几天,同学们一直在说那个李老师的行为。班委会议上,有同学直言不讳地称:“他为什么不像我们这么难过?一脸笑容,很开心的样子,难道不该问一个为什么吗?”
在我的印象里,他是个乐观的人。我听过他讲课,很幽默。有一次,我在校道上遇见他,他哼着小曲从教室里出来。现在,李老师的形象在同学们的印象里一败涂地。不知道为什么会这样。
傍晚,太阳依然很刺眼。学校的食堂开门了,同学们鱼贯而入。我看见李老师一身阳光地走来,我不敢直接看他,那样我的眼睛受不了。他依然带着一脸微笑。我偷偷地看着他。很长时间,李老师在自己的位置上,很用心地吃着饭。我对自己说,他应该不是坏人。李老师站起来时,我突然产生想拉住他的冲动。我想偷偷告诉他:“别人已经怀疑你了!快点逃跑,趁着天黑,趁着吃饱了饭。”李老师好像注意到我了,向我微笑了一下。而我,吓得魂飞魄散。
后来的事情表明,李老师的问题开始复杂化。据说,学校领导已得到汇报,说失火前有人从学校的操场上鬼鬼祟祟地经过。
那晚,我没睡着。不是小房子又着火了,而是我担心李老师。因为一个微笑——就凭这点?我听说学校领导找他谈话了,他承认失火的那个晚上,他从操场经过。然而,有人问他知不知道谁纵火时,他先否认自己,然后开始沉默。
李老师一夜之间,成了传说里的一个必然的纵火者。有人说他早对社会心怀不满,对学校工作不满。更有甚者,说李老师在失火的晚上神秘地徘徊,然后在第二天露出微笑以示庆祝。我很奇怪,他还不逃走,还每天在食堂里微笑地进进出出。
李老师离开学校的那天,提着大包小包一直驻足在大门口。阳光照着他,很耀眼。我看不清他的形象,一片模糊。据说,他在等女朋友。但那天,他的女朋友一直没出现。同学们说李老师依然微笑着,比那天操场上的笑容还灿烂,然后头也不回地走出了校门。
太陽依然很刺眼。我已经看不见李老师孤独的背影,他像是融化在阳光里。
一、思想内容上
《老实人的虚伪》是沈祖连早期的作品。该文故事完整,叙述简约,人物形象鲜明生动,尤其在揭示人性恶方面入木三分。某领导的媚上嘴脸、人们的从众心理、女人的小市民意识以及“老实人”一反常态表现出来的变异行为,给人留下极深的印象。
《太阳很刺眼》中,学校一场火灾,人们皆露悲戚之色。只因一位老师依然微笑如故,在查案无果时被无端猜疑,最终职业不保,只能微笑着“离去”。形式主义、人云亦云肆虐在我们的生存领域中,令人无处可遁。
二、艺术手法上
《老实人的虚伪》一文截取生活片段,故事情节完整,叙述简约。在构思上,蓄势于前,突转于后,结局亦在“意料之外,情理之中”:无房的窘迫、领导的欺骗、妻子的威胁,是老四编造谎言骗取房子的直接原因。
“老四的嘴唇出奇的厚,两片加在一起,侧面看去,如同一只紫红紫红的蝴蝶趴在那里”“他那厚嘴唇,那呆滞眼,就像一本书,一本写着‘老实二字的书,只要一看,就能读懂”,我们不得不感叹语言是有色彩跃动的,一张嘴唇被比喻成了一只紫红紫红的蝴蝶,给读者带来了强烈的视觉冲击,让人瞬间记住了这个老实人的典型特征。
《太阳很刺眼》文笔流畅,感情丰沛,可读性强,作者含蓄内敛,一路娓娓道来,若故人品茶聊天。在结构中虽不追求大起大落的手法,却能在平静的叙述中,以洞穿世事的目光,一层层揭示生活中的部分真相。作者用小小说特有的浓缩精练、峰回路转的叙述手段,笔锋直刺人性的扭曲与幽暗。