马如龙先生

马如龙先生曾是湖北天门的一位普通教师，也是我读高中二年级时的语文老师和班主任——他当时年近六十；在我所有的老师中，他是最令我怀念的一位。

我之所以特别怀念马老师，是因为他特别关心学生，近三十年过去了，他对我的关心和爱护还如同发生在昨天——

一、上门给我补课

为了凑足上高中的学费，我在初中毕业后便利用暑假打工。由于劳动环境非常恶劣，我患上了过敏性皮炎；由于无钱及时治疗，此病后来又转变为周期性神经性皮炎——它每年发作两次，发作后往往需经一二个月的治疗才能被控制住。高二开学时，它又发作了，因而，我未能按时返校上课。马老师发现后，随即托同学捎信给我让我克服困难返校上课。一个星期后，当我仍未返校上课时，马老师便步行十多里远的路程，到我家去走访；当得知我确实不能上学时，马老师一方面安慰我鼓励我，另一方面又嘱我在身体允许的情况下自学，并把在自学中遇到的问题托同学带给他帮我解决。

由于基础太差，加上资料匮乏，我在自学《廉颇蔺相如列传》那篇课文时遇到的问题较多，马老师得知后，便登门为我讲解。

那是一个星期天的下午，当我在村头踱步以转移瘙痒和疼痛的感觉时，看见远远的一个人一肩挎着包裹一肩披着衣服向我走来，当来人走近，我认出是马老师，情不自禁地叫了一声：“马老师！”

“啊——是你！”当马老师发现是我时也非常惊讶地道，“我是来帮你解决学习上的问题的，正担心遇不上你呢！”

“那太感谢您了！”得知马老师的来意后，我兴奋得忘了病痛，脱口而道。

“我爸妈到田里干活去了。”当我把马老师带到我家后，我对他说，“您稍坐一会儿，我去叫他们回来……”

“不——不用去叫了！”马老师说，“赶紧把课本拿出来，我帮你把问题解决后，还要赶回学校去督促同学们上晚自习呢！这个学期的时间不多了，下个学期的时间又短，不抓紧点不行呀！”马老师边说边从自己随身携带的黄帆布包中取出讲义。

“你的那些问题我都看过了，虽然难了些，但实际上都是些基础知识方面的问题，你如果能到校听课，它们应该是不成问题的。”等我取出课本后，马老师说，“现在时间还早，我干脆把《廉颇蔺相如列传》这篇课文给你讲一遍。”随后，他便开始给我讲课。虽然只有我一个学生，而且不是在学校里，但马老师讲得是那样的认真，那样的投入——他先讲解作者司马迁及其《史记》，然后串讲课文，再后重点讲解我提出的问题，最后，对所讲的内容进行了归纳总結；讲完课文之后，他又给我讲了有关学习方法的问题……一连讲了两个多小时，讲得不仅衬衫湿透了，而且他稀疏的花白头发上、额头上都布满了汗珠。

讲完课后，我留他吃饭，但他执意赶往学校。我送别他时，他兴犹未尽地给我讲学习上应该注意的问题。到村头上路后，走了几步，忽然又回过头，大声地对我说：“要有信心——做什么事，只要没做完，努力都来得及！”然后，迈开脚步，匆匆前去。

“要有信心——做什么事，只要没做完，努力都来得及！”目送着马老师渐渐远去的身影，体味着他的这句话，我觉得眼前似乎忽然一亮，身子也似乎陡然增加了一股力量，连久久缠绕我令我痛苦不堪的瘙痒和疼痛也烟消云散了！

此前此后，我都听过许多课，但没有一节课能让我觉得有像听马老师那次的课那样听得清楚明白；许许多多的师长们都曾谆谆教导过我，但没有一句能像马老师在村头对我说的那句话那样令我顿觉如醍醐灌顶，令我刻骨铭心永志不忘！

二、意外的补助金

严冬来了。有一天，天空中飘着鹅毛大雪，地上结着厚厚的冰层，树枝挂着粗粗细细长长短短的冰柱，呼呼吼叫的风声中夹杂着树枝“哑哑”的摇曳声或“咔嚓”的折断声。晚上，平时座无虚席的教室里只有我一个人在上自习。晚自习铃快响时，马老师夹着一个文件夹不声不响地走进教室。

“啊——老师！您好！”正在聚精会神学习的我发现走进教室的马老师后，向他问好。

“今天就你一人上晚自习？”马老师一边若无其事地向我走来，一边似毫不经意地问；走到我身旁后又问了问我的学习情况，然后漫不经心地打开文件夹取出一张表递给我，说：“学校准备给一些特困学生发放点补助金，每班一个名额，每名学生补助六元；学校规定学生要先主动递交申请书，经班主任同意再填表；你先填这表，然后再补一份申请书吧！”

“啊——是这么回事！太好了！太感谢您了！”当时，整个社会都处在贫困的状况之中，一个家庭如果不是特别克勤克俭吃苦耐劳是不可能不超支的。我家虽然绝对多数年份不超支，但一是我读书不仅不能给家里挣工分，反而每个学期还要家里给我掏三元钱的学杂费；二是我由于患慢性皮肤病，家里不时要给我掏医药费，因此，本来就相当贫寒的家境就更加贫寒了——那时，我在学校里绝对多数时候每天只吃两顿；同时，又由于临近期末，学校催促学生务必在放假之前交下一个学期的学杂费，我正无计可施忧愁不堪。因此，当马老师要我填特困生补助表和补写特困补助申请书时，我喜不自禁，未加思索地接受了他的建议。

在此后的求学期间，我曾多次获得过资助金或奖金，而且每一次的金额都比那六元多出不少，有的甚至还是它的几百倍上千倍；但没有一次能让我像对那次那样渴望、能让我觉得比那六元更多！

三、温暖的中山装

临近高考时，我在上学的途中遇到了一场大雨，虽然带了雨具，但衣服还是被淋湿了。因而，在上课时，我尽管竭力克制，但还是不时哆嗦一下。

像往常一样，马老师一走上讲台便开始讲课；也像往常一样，他看着讲义一字一句有板有眼地讲，讲到尽兴时稍稍停顿扫视学生一下后，再提高声音继续讲下去；可讲着讲着，当再一次扫视学生后，并没有提高声音继续讲下去，而是睁大眼睛，用力“盯”了我一下，然后略微皱了一下眉头，忽然，离开讲台，边走边说：“同学们自习一会儿，廖四平跟我来一下。”

马老师平时讲课从来都是心无旁骛一气呵成的，因而，当他盯我的时候，我不禁一惊，本来就不时哆嗦的我又猛地哆嗦了一下。当他忽然中止讲课让我跟他出去一下时，我以为我做错了什么，他要面斥我，因而更是诚惶诚恐，战战兢兢。

“听课重要，但身体更重要！”出教室后，马老师一边走一边对我说，“被热雨淋了，如果不及时换衣服，很容易生病；现在随我去换件干衣服！”

把我带到他宿舍后，马老师先是在他的行李包里翻了一遍——他的家不在学校，他的大部分衣物都装在那行李包里；然后抬头看了看一件挂在衣架上的灰白色单层中山装，随后便把它取下来塞给我，说：“就穿这一件外套吧，大是大了一点，但比起衬衣来，它穿起来要暖和一些；刚淋了雨，穿暖和一点，出一身汗便不会有事了！”

我本是带着恐惧的心理随马老师走出教室的，尽管从他路途中的话我也明白了他不是要面斥我，但当他把衣服塞给我时我还是没回过神来，拿着衣服不知所措地站着。

“快点换，我们还要回教室上课呢！”看到我没有立即换衣服，马老师说，“我出去，你换完衣服后我再进来。”说完，他便走出宿舍并关上了门。

此前，我在田间干活时经常淋雨，衣服湿了也往往还继续干一会儿活——我父母也大抵如此，很少有人一发现我的衣服被雨淋湿了便让我去换上干衣服，更是没有人拿出自己的衣服让我换。因而，当我回过神来明白马老师的意思后，百感交集，眼泪夺眶而出。

此后的这么多年，我虽然穿过不少比那件灰白色单层中山装价位要高得多、质地要好得多、成色要新得多的衣服，但没有觉得有一件比它穿起来更舒适更合身！

我的高二时间虽然很短——我在校的学习时间最多一百天，但马老师对我的关心与爱护很多——除上门给我补课、“徇情枉规”给我补助金、“解”衣暖我外，还带我上医院、帮我在城里代购药品、送我学习用品……我的学生时代给我上过课的人很多，被我称为老师的人更多，但最令我怀念的是马老师——马如龙先生！

后来，我离开天门，到武汉读大学，到北京读博士，成为一名高校教师，马老师一直对我予以鼓励、支持。马老师的一言一行让我永志难忘，他的高尚师德时时督促着我、提醒着我，要以赤诚之心真诚关怀每一个学生。

【廖四平，北京第二外国语学院文学院，教授】

责任编辑/黄蜀红