习作姓什么？姓儿童！

陆麒娟

什么样的文字是好文字，那是由心里长出来的文字。

我很喜欢丰子恺，徜徉在他的文字中，就像在一个儿童乐园中游玩，令人童心大发，乐此不疲。他那简洁朴素的文字中透着生命的活力：豆秧会找不到路，柳树不喝肉汤，和人一样有自己的真性情；猫啊，鹅啊，鸭啊，蝌蚪之类，它们的一举一动，都有着无穷乐趣。而孩子，更是主角，爱哭的瞻瞻，懂事的阿宝，幼稚的元草……在丰子恺眼里，那是和神明、星辰、艺术有同样的地位的。不仅这些，人身上的手指、牙齿，吃的云片糕、玉米，走的闹钟，唱的音阶，玩的豌豆秸，还有邻家的盆子奶奶，吃瓜子的众人……生活中那些常人眼里如此平凡的物与事，在丰子恺看来，都生发出无尽的意趣与想象。到处都能感受到他对儿童、对动物、对世界万物的那种喜欢，那种大爱的心态。

孩子们也有自己的生活，他们的文字也是要从生活中长出来，从精神中长出来的。

前些日子，让孩子们欣赏《小学生丰子恺读本》中的“吃瓜子”博士，被少爷吃瓜子的豪放与小姐吃瓜子的优雅逗得会心一笑，更是惊叹丰子恺的细腻观察，课堂上学生情不自禁地模仿起来。学生看得特别起劲，充分感受到那一份童趣：“饼干里有骨头……”“茶壶不肯过来……”“椅子不肯起来……”“蜻蜓不肯回来……”

“我将把最美妙的种子，播在童年的岁月里，我相信，这些种子里强烈的信仰。我期待，奇迹的发生！”

奇迹真的发生了，学生模仿着丰子恺调侃的笔调，描写着“众生相”：

大千世界，无奇不有，人们的吃相亦如是。

比如我们班的李浩，简直是刚柔并济：只见他翘个兰花指拿起勺子，把脚一跷，便开始颇为画风清奇地吃饭了。他把勺子伸到汤汁碗里，一勺、两勺地洒进饭碗里，好似在吃盖浇饭似的。只见汤汁立马没了，他皱着眉头，嘴巴放到碗的边缘，勺子一投，嘴巴一吸，一颗超级大的土豆便进了他的嘴巴。他吃饭也是如此，一个大嘴巴放在碗的边缘，又是勺子一投，又是嘴巴一吸，一团米饭就被投进到他的嘴中。如果你在远处看，就特别像是他在咬碗的边缘。

——寿海琦《众吃相》

而妈妈呢，说实话基本上属于不哭型的。但有一次哭了，妈妈的眼泪只是在眼眶里打转，快要哭出来了，就把头往上抬，用手指尖輕轻抹去快要溢出眼角的泪水，鼻音也变得很重，像是得了重感冒一样。不过妈妈的哭不像我和弟弟，非闹得个人尽皆知，倒像是不带情绪似的。她会避开我们，尽量不让我们看见她的哭样，也不会影响到我们的心情。

——刘玥希《哭》

只听“呼——噜噜——呼——”一声呼噜可以持续好长时间，悠长无比，听着仿佛乐曲中声断意连，显得特别缠绵。每到一处快要断气时，就会立马喘上一口气：“哧！呼……”，“吐”出几个“音阶”后，又大吸一口：“呼——嘘……”那圆滚滚的肚子随着呼噜声的忽高忽低而忽快忽慢地起伏着。呼噜声越来越轻，四周一片静寂。哈，这该安当了吧。可忽地，又“哧”地一声响起……悠扬绵长的呼噜声又终而复始，继续运转……

他的呼噜声，虽是我美梦的天敌，可也着实令人惊叹，也不失为人间一道奇景！

——叶梓《“惊天动地”的呼噜声》

这些写作内容大都为身边人、身边事，观察特别细腻，描绘的是学生那颗纯真的童心，是儿童最难忘怀，又最为珍贵的童年生活。

若习作单纯追求意义，则不免有“假、大、空”之嫌。题材老旧、雷同固然跟学生不善于观察有关，但罪魁祸首不是单向追求“有意义“吗？若像丰子恺那样将习作定位在“有意思”，吃、哭、笑、玩皆成文，学生有各自的性情、爱好，有各自的生活圈子，甚至连出生地都各不相同，怎么可能写出雷同、老旧的文章来呢？

故而，本人呼吁：习作应归还儿童，顺应儿童的天性，写他们感兴趣的事、有意思的人与物，而不要片面追求成人化的“有意义”。那只能让小学语文的习作钻进“说假话”“说套话”的死胡同中。