青春假日

古文狂

好胜的乔丹

所有对《空中大灌篮》的怀旧——无论电影的重映，还是以其为主题的新鞋发售——有一件事绝不可能再重现，那就是发生在1995年夏天电影拍摄期间的篮球故事。

当时，乔丹刚刚为季后赛被淘汰的经历所刺痛（在东区半决赛中被魔术淘汰），无论是否拍电影，乔丹都打算在NBA收复失地，所以他要求华纳兄弟在摄影棚附近为他建造一个帐篷式的篮球场。消息传出后，一批NBA球员蜂拥而至。

除了同时参演的尤因、巴克利、莫宁、拉里·约翰逊，格兰特·希尔、罗德·斯特里克兰、格伦·莱斯、丹尼斯·罗德曼、朱万·霍华德、斯蒂夫·史密斯和塞德里克·塞巴洛斯也来到这里打球。奥尼尔曾来凑热闹，刚刚复出不到一年的“魔术师”约翰逊也露了一小脸。而随着雷吉·米勒的到来，赛场上的垃圾话从来就没有断过。

“这里每天就像是在打全明星赛。”特雷西·穆雷说，当时他刚刚打完自己的第三个NBA赛季。

比赛的强度非常大，甚至超过了常规赛。很多球员一旦败下阵来，就得等上两三场。老将波利尼斯曾有一个错误的想法：“现在是夏天，这帮家伙到这里打球，你在逗我吗？”

但穆雷相信正是这种残酷竞争，让他在接下来的赛季迎来了大爆发。和1994-95赛季相比，他多投中了116个三分球，场均得分上涨了11.4分，并由此得到了一份大合同。

而对乔丹而言，这让他迎来了那个72胜10负的伟大赛季。

也许我们应把乔丹的爆发归功于著名R&B歌手德安杰洛。那个夏天，他的首张音乐专辑《红糖》刚刚发行，当他美妙的音乐在篮球场响起时，乔丹就像是上紧了发条。

“迈克尔非常喜欢听他的歌。”穆雷说。

所以，“每个人都从德安杰洛的歌声中汲取了能量。”穆雷说，“不停地上篮……这就是《红糖》的魅力。”

不要认为当这种灵魂乐响起时，会减弱乔丹在篮球场上的熊熊斗志，NBA球员唐·麦克莱恩深深体会到了这一点。

某个晚上的最后一轮对决，由于乔丹在防守时有些漫不经心，麦克莱恩（他曾是太平洋大十联盟的头号得分手）手感火热，他包办了球队的2/3得分，并送给乔丹一场失利。

当麦克莱恩换完衣服进行冰敷时，乔丹走过去问他是否会回来再打一场。但因为当时麦克莱恩要到日本指导一个篮球训练营，他不能马上回来。

乔丹告诉他：“我等着你。”

“我当时的感觉是，迈克尔说出这番话时真的很酷”。麦克莱恩说，“他不是想干点什么吧……”

实际上，乔丹正在酝酿他的复仇计划。当麦克莱恩两周后归来后，好戏开始了。

“当时（乔丹）走过来对他的队友们说，‘让我来防麦克莱恩，结果整场比赛他都没怎么让我摸到球。”麦克莱恩说，“我很努力，但无济于事。其实那又不是什么大不了的比赛，但过了两周，他还记得输球那件事，我简直难以置信。”

对此，波利尼斯表示：“这就是真正的迈克尔·乔丹。别说是两周，就算过了两年他都会记得把这笔账还回来。”

导演的回忆

尽管事情已经过去了20年，《空中大灌篮》的导演乔·派特卡依然对当年的往事记忆犹新。众所周知，美国著名喜剧明星比尔·默里的加盟，给这部电影添色不少。但很少有人知道，这得益于乔丹的力邀。

“从一开始我们就在剧本中为默里安排了一个角色。”派特卡回忆说。“但在影片开拍后，默里始终没有同意参演，迈克尔就一遍一遍地给他打电话。谢天谢地，乔丹的努力终于得到了回报。”

派特卡坦言，当年《空中大灌篮》的拍摄并不顺利。尽管乔丹进入角色很快，但有些复杂剧情对一些老演员来说都非常棘手。而且，总有一些和乔丹相熟的朋友来探班，这让电影拍摄时常被打断。但最大的挑战是乔丹的经纪人大卫·法尔克要求他将在1992年超级碗赛场大获成功的HareJordan系列服饰植入到电影中。

“当我第一次听到这个主意时，觉得这简直就是疯了。”派特卡笑着说。“我要告诉你的真相是，我当时完全不知道怎么拍，因为这部电影太特别了。我必须要把在现实中根本不存在的剧情拼合到一块，这本来就不容易，再加入这个……看起来简直就像是个笑话。”

派特卡很高兴自己能成为“飞人”传奇的一部分。

《空中大灌篮》的拍摄期正赶上乔丹职业生涯的一个特别时段——他刚刚从棒球场回归，准备向第二个“三连冠”发起冲击。但当时，他对球队的前途犹疑不定。派特卡刚刚为罗德曼拍摄了一部耐克商业广告，于是他建议乔丹接受这个家伙。

“他几乎不怎么投篮，但在防守和抢篮板上非常有一套。”派特卡这样游说乔丹说。“有他在，你和皮彭就可以放手去投篮了。别犹豫了，赶快得到他！”几天后，丹尼斯来到比弗利山庄酒店和迈克尔见了面。“公牛后来能签下他，也有我的功劳。”派特卡说。

乔丹的诠释

《空中大灌篮》当年大获成功，甚至连刚刚卸任的奥巴马总统也为之深深着迷。

不过，如果你忽略卡通片和幽默剧等元素，《空中大灌篮》最大的成功之处还在于它还原了乔丹的真实生活。除了在篮球场上的不屈不挠，乔丹在棒球场上的经历也被写到剧本中，这让他对角色的诠释更为真实可信。

“当时迈克尔的父亲刚刚去世，他一直希望儿子能去打棒球。”法尔克说。“对一名世界上最好的篮球运动员来说，放弃如日中天的事业，转而投身到他并不擅长的领域中，这需要极大的信心与勇气。”

实际上，乔丹在棒球场上表现尚可，超过20%的二垒安打率说明他有这个能力。但就像法尔克所说的那样，他敢于尝试新鲜事物令人着迷，而影迷们也在影片中看到了一个和蔼谦虚的乔丹。有趣的是，影片中有这样一幕——对方的外接手询问乔丹是否想回篮球场时——这一情节是缘自真实的事件。“他就是这样的英雄。”派特卡說。

就像乔丹不会成为棒球场上的贝瑞·邦兹，《空中大灌篮》也不可能达到电影《教父》那样的高度，但它的魅力能20年来经久不衰，是有道理的。

“《空中大灌篮》取材于迈克尔的真实生活——家人、孩子和其他一些元素——事实上，所有人都熟知他的故事。”派特卡说。“尽管影片中有些虚构情节，但我不认为还有谁能像迈克尔那样，成为一个世界级的超人。”

不仅如此，在决定主演《空中大灌篮》之前，乔丹和法尔克曾有一次重要的交谈。乔丹解释了他为什么多年来拒绝了无数电影角色，法尔克也谈到只有一种类型的电影乔丹会考虑。

“那是哪种电影？”乔丹笑着说。“要我扮演一个黑人版的詹姆斯·邦德吗？”

法尔克的答案是：迈克尔·乔丹只能扮演迈克尔·乔丹。

“想想看，一个演员经常要在荧幕前扮演多种角色。”法尔克说。“有时是英雄，有时是恶棍，能演正剧也能演喜剧。除非你足够了解他，否则你不会知道幕后真正的他是怎样的。迈克尔不是演员，他只能演自己——场外那个真实的迈克尔。”

好吧，也许有一天我们会看到《空中大灌篮2》，但那会是一个完全不同的故事。

幸运的是，我们见证了《空中大灌篮》造就的传奇。