全能之王的密码

黄贝君

何以称“王”？

伊顿的成就自不多说，只需记住一个数字便可，9045。这是目前男子十项全能的世界纪录，为伊顿在2015年北京田径世锦赛上所创造，这意味着当今人类的极限。通常，十项全能的奥运冠军会被授予“世界上最伟大的运动员”这一至高殊荣，或全能之王。

众所周知，人体的肌肉纤维分为快肌纤维与慢肌纤维两种类型。两种肌纤维在运动中起着不同的作用，各司其职。简单说来，快肌纤维在强调速度、爆发力的运动项目中占有明显优势，而慢肌纤维则在耐力性项目中起到重要作用。运动训练的目的就是促成肌纤维的选择性肥大，把肌纤维练粗。耐力训练可引起慢肌纤维的选择性肥大，而速度、爆发力训练可引起快肌纤维的选择性肥大。

这样一来，就遇到了一个非常麻烦的问题。十项全能包括100米和1500米，这两个项目对于运动员身体素质的要求不同，100米强调速度、爆发力，1500米则需要坚实的耐力基础。这本身就是一个矛盾。究竟如何训练，练到什么程度，怎样合理分配才能使两个项目的成绩都达到很高的水平，两者相加拿到最高的分数？况且全能包括十个项目，身体素质的训练也只是其中的一小部分而已，情况之复杂可想而知。从这个意义上来说，十项全能运动员都是“带着脚镣去跳舞”的艺术家。

十项全能是项挑战极限的运动。英国著名运动员戴利·汤普森曾调侃说：“十项全能就像同时拥有10个女朋友，每个都要爱，一个不能丢。”跑、跳、投成绩要均衡，不能有明显弱项，说起来挺浪漫，但真正能做到这一点的运动员寥寥无几。

要十八般武艺样样精通，没有捷径，唯有苦练。伊顿曾这样描述自己的训练经历：“在俄勒冈大学的首个赛季，每天训练5个小时，我回到宿舍后筋疲力尽，马上瘫倒在床上，第二天早晨连自己的袜子都穿不上。”在赛程设置方面，十个全能项目依次安排在短短的两天时间内，更是对运动员身体与意志的终极挑战。

因此，十项全能无愧于“王”的称号。要保持“王”的地位，更是难于上青天。因此，当如日中天的牙买加“闪电”博尔特被问及他是否已是最伟大的田径运动员时，他如此答道：“只有阿什顿·伊顿才是田径场上无所不能的人。”

遗传密码

1988年1月21日，伊顿出生于俄勒冈州西部城市波特兰。他的父亲特伦斯·威尔逊是非裔美国人，母亲罗斯林·伊顿则是位高加索白人。

这是一个极为重要的背景。十项全能包括4个径赛项目、3个跳跃项目和3个投掷项目。 总体来说，对于运动员力量、爆发力方面的要求更高。也就是说，需要运动员的肌肉中含有较高比例的快肌纤维，又不宜过高。

然而，后天的訓练是否能够引起肌纤维类型的改变呢？大多数学者认为，长期训练可引起快肌纤维亚型之间的变化，但慢肌纤维和快肌纤维之间是不可转变的。只有极少数学者认为，快肌纤维和慢肌纤维之间，通过长期训练是可以转变的。即使如此，转变的幅度也微乎其微。可见，想拥有较高比例的快肌纤维，只有一个途径，那就是遗传。

如果肌纤维类型的遗传度很低，该怎么办？没办法，只能看运气。研究资料显示，快肌纤维的百分比分布范围非常大，从25%至75%不等。不过，幸运的是肌纤维类型的遗传度约为80%。因此，想成为全能之王，先天的运动因子必不可缺。

伊顿的外祖父曾是一名橄榄球运动员，上世纪60年代担任过斯巴达人队的中卫，他的父亲也从事过这项运动，而他的母亲则是一名田径运动员。出生于运动世家的伊顿继承双亲的运动天赋自是必然。最为重要的是伊顿的混血优势使其各项能力更容易得以全面均衡发展，不至于过强或过弱，降低了成为单项超人的风险。这一点刚好适合于十项全能项目。

其实，伊顿并不是一个特例，十项全能项目中的混血运动员俯拾即是。英国运动员戴利·汤普森为两届奥运会冠军，父亲是尼日利亚人，母亲是苏格兰人。美国运动员奥布莱恩是1996年亚特兰大奥运会的金牌得主，与伊顿同样出生于俄勒冈州波特兰，是非裔美国和芬兰混血。以上三人都曾创造过十项全能项目的世界纪录。更为巧合的是他们都是非欧混血。可见，混血确实是运动场上可遇而不可求的神来之笔。

一切皆有可能

伊顿的童年起初并不幸福，父母在其两岁时离异，他由母亲独自抚养。在美国，单亲家庭的数量相当多。如果不能正确引导，孩子很容易误入歧途。幸运的是伊顿有一位教导有方的母亲。

伊顿小时候，母亲曾两次搬家，这是母亲对伊顿人生的第一个重大影响。第一次是在父母离异后不久，伊顿跟随母亲搬到俄勒冈州的乡村小镇拉派恩。第二次是在伊顿读5年级时，随母亲搬到了稍大一点的本德镇。2010年美国人口普查结果显示，波特兰是俄勒冈第一大城市，人口58万余，拉派恩为1653人，本德也仅有7万余人。也就是说，伊顿是在小城市里长大的“乡下人”。

众多研究表明，生活在小城市的孩子更可能成为一名职业运动员。一方面，小城市能够提供更多的场地空间，孩子们可以无拘无束地从事各类体育活动。另一方面，大城市的体育活动过于结构化，主要是在各级学校和体育联赛中开展，这种组织方式会限制孩子们参与体育运动的时间。小城市则更灵活、更自由，孩子们的积极性自是很高，运动无处不在。小城市没有过多的休闲娱乐活动，如音乐和绘画等，孩子们可以有大把的时间用于愉快玩耍。

在小城市，孩子们参与体育运动能够得到更多的社会支持，内心深处充满“温暖感”。通过体育运动，可以培养孩子们的自信心，降低在成长过程中的挫败感。这些因素直接影响到孩子们持续参与体育运动的热情，同时，也会刺激孩子们付出更多的努力和投入。因此，生活在小城市的经历对于运动员的早期发展大有裨益。

母亲的两次搬家，有“孟母三迁”式的用心良苦，也有“无心插柳”式的随性之意，这对伊顿的童年生活产生了积极影响。伊顿从小就开始涉猎各种运动，足球、篮球、跑步、摔跤、橄榄球，甚至还练过跆拳道。这也是几乎所有优秀全能运动员的常规套路，极少有人在一开始就把全能项目作为自己的主项。

通过参与各种各样的体育运动，伊顿享受着童年的无限快乐。用母亲的话说，“他有了自己的生活，整天和其他的孩子在一起玩耍”。对于单亲家庭的孩子而言，运动不仅是娱乐，亦可以提高他们对社会的适应能力，增强克服困难的勇气和信心，塑造健全的人格。从自卑与补偿的角度看，一旦他们确立自己的目标，反而具有更强烈的专注精神。

说来也巧，历史上许多杰出的十项全能运动员都是成长于单亲家庭。汤普森12岁那年，父亲在伦敦南部惨遭枪杀，早年经历颇为不顺。奥布莱恩的童年更是不堪回首，他是一个弃儿。据说，在他只有6个月大时便被父母抛弃。后来，来自爱尔兰的奥布莱恩夫妇好心收养了他。可见，让伊顿从事体育运动，任由天性自由释放，是母亲的大智慧。

后来，伊顿入读于本德镇的山景中学。在这里，伊顿接受了田径的启蒙训练，师从泰特·梅特卡夫和约翰·诺斯勒教练。这段时期，母亲和教练没有强迫他从事专项运动，还是任其全面发展。在回顾成长经历时，伊顿曾表示，她的母亲从来不会干预自己的兴趣爱好，而是告诉他：“阿什顿，如果你喜欢它，没关系。你可以选择做一名漫画家，我会为你感到自豪。只要你想，你就可能成为最好的漫画家。”

归根到底，母亲罗斯林对伊顿的影响还在于她的教育理念，这跟她的成长经历密切相关。罗斯林童年时代的大部分时间都是由自己的祖母抚养。当时生活非常艰辛，祖母需要在工厂里做两份工作，还要照顾自己生病的丈夫以及7个孩子。这样的经历潜移默化地教会了年幼的罗斯林该如何自食其力，并让她坚定了一个信念，那就是一切皆有可能。后来，她把这种信念灌输给了儿子。很明显，她的付出获得了回报。在伊顿的整个职业生涯中，这种信念已融入血液。

上帝的安排

在中学时代，伊顿的跑跳成绩已相当出色，但能够提供田径奖学金的大学寥寥无几。为此，伊顿甚至曾考虑过去一所普通的大学踢足球。就在这时，梅特卡夫教练扮演了一个非常重要的角色。2006年，他建议伊顿专攻十项全能，并选择一所十项全能项目的强校。最终，伊顿进入了俄勒冈大学。

这是伊顿人生中的又一重大转折。俄勒冈大学是全美乃至全世界著名的学校。影片《阿普正传》中的主人公普雷方丹就是伊顿的老校友。这部影片不仅讲述了普雷方丹个人的事迹，更体现了俄勒冈大學深厚的体育文化传统。可以说，进入俄勒冈大学是伊顿职业生涯最大的运气。

在母亲的关怀下，伊顿平稳度过了青春期，迎来全新的大学生活。这是一个非常敏感且充满诱惑的阶段，如果没有超强的自制力与约束力，很难专注于自己当初的目标。奥布莱恩就是这样一个例子，他曾一度逃避学业，厌恶训练，随后又酗酒闹事，混到了被学校除名的境地，虽然最终得以改邪归正，但毕竟走了一段长长的弯路。然而，幸运女神撞上了伊顿。入学不久，他就遇到了一位漂亮美眉布莱恩·泰森。泰森是加拿大人，也是一名全能运动员。2007年在巴西举行的泛美青年田径锦标赛上，两人代表各自的国家参赛。泰森为加拿大获得了七项全能金牌，然后便随伊顿来到俄勒冈大学。2013年，两人结为夫妻。

多年来，两人一起训练，一起比赛，彼此之间互相鼓励与帮助。最为重要的是两人都对自己从事的事业无比专注，这对全能项目来说至关重要。在2016年波特兰世界室内田径锦标赛上，夫妻两人在各自的项目中夺冠，成就了一段“史上最强夫妻”的佳话。在和泰森邂逅之后，伊顿收获了学业、事业和爱情的大丰收。

在俄勒冈大学，伊顿起初的教练丹·斯蒂尔曾经也是一名十项全能运动员。在斯蒂尔的指导下，伊顿的各项成绩有了突飞猛进的提高。2010年，斯蒂尔离开了俄勒冈大学。就在这时，学校聘请已经60多岁的哈里·马拉负责指导伊顿训练。伊顿与马拉的相遇也是一种机缘巧合。马拉曾指导过奥布莱恩和戴夫·约翰逊 ，后者是1992年巴塞罗那奥运会男子十项全能铜牌获得者。伊顿说：“哈里把一生都献给了十项全能，经验非常丰富，这是我创造世界纪录的动力。”

在遇到马拉之前，伊顿的个人最好成绩已经提高到8457分。这个成绩对大部分全能运动员来说，已接近自身能力的极限。像在足球场上，伊顿已经完成了奔跑、盘带、过人等一系列动作，就差最后的临门一脚了，马拉的任务就是要保证伊顿这一脚能够达到进球的效果。事实证明，这个效果确实达到了。在马拉的指导下，伊顿两获奥运冠军，五获室内外世锦赛冠军，两次突破9000分大关，并曾在5个项目中拿到1000分以上的分数，100米10秒21，跳远8米23，400米45秒整，110米栏13秒35，撑杆跳高5米40。伊顿的表现完美地诠释了一个信念：一切皆有可能。

伊顿的整个职业生涯无疑是幸运的，在合适的时间、合适的地点总能遇见最合适的人，甚至是唯一的人。更为关键的是伊顿抓住了每一次机会，充分挖掘自身的潜能，终成全能之王。